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Un bărbat în virstă conducea încet o teleguță veche, 
tare hirbuită. Şargul înhămat la cotigă, buiestrașul Gul- 
sari era și el bătrîn, apăsat de ani... 

Drumul spre marele tăpşan urca chinuitor şi părea 
nesfiîrșit de lung. Iarna, printre obcinele acestea vinete, 
pustii, se învirtejea într-una viforul, iar vara se încropea 
o arşiță, de jurai că te afli în iad, nu alta. 

Pentru 'Tanabai, acest urcuș fusese, de cînd ţine minte, 
o nespusă caznă. Nu-i era pe plac, nu putea suferi mersul 
cătinel, agale ; nu-l răbda inima pur şi simplu. Cînd i se 
întîmpla în tinereţe, destul de des, de altfel, s-o întindă 
călare la centrul raional, de fiece dată, la înapoiere, îşi 
îndemna calul s-o rupă la deal, în galop. Nu-l cruța de 
loc, îl atingea mereu cu cravaşa. Dacă se pornea uneori 
cu alţi tovarăşi de drum, care se duceau cu carul, şi, colac 
peste pupăză, tras de boi, zvicnea din mers de pe draghină, 
își lua haina și-o croia pe jos. Pășea înverşunat, ca la atac, 
și nu se oprea decit tocmai sus, pe podiş. Acolo, trăgea 
adînc aerul cu gura larg deschisă, așteptind să-l ajungă 
din vale nenorocita căruţă, ce abia se tira. Umbletul re- 
pede făcea să-i bată inima nebunește și-l înţepa ceva în 
piept. Dar chiar și-așa, tot parcă era mai acatării decît 
să se miște domol în carul cu boi. 

Citeodată îi făcea plăcere lui Cioro, cînd trăia. să-şi 
ia prietenul peste picior pentru această ciudățenie. Îi 
spunea : 

— Vrei să ştii, Tanabai, pentru ce nu te salţi şi tu ca 
lumea ? Pentru că n-ai nici un pic de răbdare. Zău aşa! 
Tu o ţii una și bună — iutişor, iutişor. Şi revoluția mon- 
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dială o vrei cît a-i bate din palme ! Da ce-mi stric eu gura 
de revoluţie, cînd un drum ca atitea altele, cum e urcușul 
de la Aleksandrovka, şi-acela n-ai astimpăr să-l dovedești 
ca lumea. Toţi merg ca oamenii, fără nici o grabă, da tu, 
ţi-ai găsit, sfîr ! sari din loc şi mi-o iei la goană în sus, 
de parcă te-ar fugări lupii. Şi ce folos, mă rog? Tufă. 
Oricum, tot tu stai colo sus și-i adăști pe ceilalţi din urmă. 
Și, ia seama, nici la revoluția mondială n-ai să ajungi 
singur. O s-aștepți pînă s-or scula toţi. 

Dar aceasta se întîmplase cîndva, de mult, foarte de 
mult timp. 

De astă dată, Tanabai nici nu băgase de seamă cînd 
trecu urcușul de la Aleksandrovka. Se deprinsese, pe- 
semne, cu bătrineţea. Umbla nici prea repejor, nici agale. 
Pășea într-un rînd cu toată lumea. Acum se pornea mai 
totdeauna singur. Pe cei cu care bătuse cîndva acest 
drum, în cete gălăgioase, nu-i mai puteai găsi. Unii mu- 
riseră în război, alții se prăpădiseră de moarte bună, o 
seamă şedeau şi-şi duceau traiul acasă. Tinerii umblau 
cu maşinile. N-o luau tiriîș-grăpiş cu jalnica mirțoagă cu 
care mergea el. 

Roţile teleguței duruiau pe drumul străvechi. Mai 
aveau încă mult de duruit. În faţă se întindea stepa, iar 
dincolo, de cealaltă parte a canalului, mai aveau cale lungă 
de mers pe tăpșan, pînă-n munți. 

De-un timp începuse el să bage de seamă că nu mai 
e calul cum îl ştia; slăbea, îl lăsau puterile. Dar, fră- 
mîntat mereu de gînduri grele, Tanabai nu prea punea 
la inimă ceea ce i se arăta ochilor. Ce mare nenorocire, 
dacă îi ostenea calul la drum ? Au fost ele necazuri și mai 
mari. Las'că avea să tragă, avea să ajungă el unde 
trebuie... 

De unde să fi putut şti că bătriînul său cal, buiestraşul 
Gulsari — Floare-galbenă — poreclit așa pentru neobiş- 
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nuita culoare a părului său galben-deschis, înfruntase 
pentru ultima oară dealul de la Aleksandrovka și-l purta 
acum pe cele din urmă verste ? De unde să fi înţeles că 
în capul animalului își făcuse loc, ca după o otravă, o 
cruntă ameţeală, că în privirea lui tulburată se legăna 
pămîntul în cercuri de toate culorile, că se cumpenea 
intr-o parte şi-n alta, atingînd marginile cerului cînd cu 
un capăt, cînd cu celălalt? Cum să fi aflat bătrinul că 
uneori drumul dinaintea mirţoagei se prăvălea dintr-o 
dată ca într-o prăpastie neagră și-atunci i se năzărea că 
în faţa ei, spre locul unde mergea şi unde trebuiau să fie 
munţii plutea o ceață roşietică sau un fum? 

Calul simţea tot mai viu surda, îndelunga durere a 
inimii aflată de mult în suferinţă, iar acum, prins în strîn- 
soarea colacului, răsufla tot mai anevoie. Hamul, lăsat 
pe-o parte, îi rodea spinarea, iar în stinga, sub gitar, îl 
înţepa într-una ceva ascuţit. Era, poate, un ghimpe sau un 
vîrf de cui ieşit prin căptuşeala de pislă a colacului. O 
mică rană deschisă pe gilca unei bătături de la piept îl 
ardea şi-l ustura într-un chip de neîndurat. Picioarele îi 
erau tot mai grele, de parcă ar fi umblat pe-un cimp 
arat, hleios. 

Totuși, bătrînul cal mergea mereu, biruindu-și slăbi- 
ciunea, iar bătrinul Tanabai îl îndemna din răstimp în 
răstimp, smucind de hăţuri, şi cugeta adînc. Avea la ce 
să cugete. 

Roţile teleguţei duruiau pe drumul străvechi. Floare- 
galbenă încă mai păşea cu umbletu-i obişnuit, în buiestru, 
în acelaşi ritm fără pereche, de trap mărunt, de la care 
nu se abătuse vreodată din ziua cînd pentru întiia oară 
se ridicase în picioare şi începuse să alerge șovăielnic, în 
treapăd, peste pășune, după maică-sa — o iapă mare cu 
coumă lungă. 


Floare-galbenă era buiestraş înnăscut, şi pentru buies- 
trul său vestit avusese în viaţă parte de multe zile bune, 
dar și de multe amare. Nimănui nu i-ar fi trecut prin 
cap, pe vremuri, să-l înhame cumva la căruţă, ar fi fost 
o nelegiuire. Însă, cum spune vorba din bătrîni, la strim- 
toare calul cu zăbala-n gură se adapă, iar voinicu trece 
şi-ncălțat prin apă. 

Dar toate acestea se întîmplaseră cîndva și rămăseseră 
departe în trecut. Acum buiestrașul se îndrepta cu cele 
din urmă puteri spre ultimul său potou. Niciodată nu 
mersese atit de încet spre potou şi niciodătă nu se apro- 
piase de el atit de repede ca azi. Ultima linie de sosire 
era acum la numai un pas depărtare. 

Roţile teleguţei duruiau pe drumul străvechi. 

Calul simţea mereu clătinîndu-se pămîntul sub copite 
și faptul acesta îi răscolea nedesluşit în memoria lincezită 
zilele acelea văratice de demult, păşunea hleioasă şi parcă 
mișcătoare din munţi, lumea uimitoare, de necrezut, in 
care soarele necheza și sărea peste culmi, iar el, pros- 
tuţul, se avînta în urmărirea astrului peste păşune, peste 
rîu, peste tufișuri, pînă cînd singurul armăsar al herghe- 
liei, cu urechile strînse a minie, îl ajungea din urmă şi-l 
aducea îndărăt. Pe-atunci, în zilele acelea de mult apuse, 
hergheliile păreau să umble cu picioarele-n sus, ca în 
adinca oglindă a vreunui lac, iar maică-sa — iapa mare 
cu coamă lungă — se preschimba într-un nor cald de 
liipte. 'Tare-i plăcea clipa cind maică-sa se prefăcea dintr-o 
dată într-un nor mingiios, fornăitor. Gurguiele i se învir- 
tușau şi se făceau dulci, laptele spumega pe buzele lui, 
și Floare-galbenă se îneca de atita belșug şi dulceaţă. Îi 
plăcea să stea aşa, cu botul virit în pintecul maică-si, al 
iepei celei mari şi cu coamă lungă. Ce îmbătător, ce des- 
fătător era laptele acela! Soarele, pămîntul, mama, îşi 
găseau loc într-o înghiţitură de lapte. Apoi, după ce se 
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sătura, putea să mai tragă o sorbitură, pe urmă încă una 
și încă... 

Dar, vai, asta ţinu puţin, nespus de puţin! Curiînd se 
schimbară toate. Soarele de pe cer încetă să mai necheze 
şi să mai sară peste culmi, prinse a se ivi neabătut la 
răsărit și o apuca drept spre apus, hergheliile încetară să 
mai umble cu picioarele în sus, păşunea bătută de copitele 
lor clefăia şi se înnegrea, iar pietrele de pe fișia de nisip 
trosneau și crăpau. lapa cea mare şi cu coamă lungă se 
dovedi o mamă aspră, și-l mușca dureros de greabăn, 
cînd o siciia din cale-afară. Nu-i mai ajungea laptele. Tre- 
bui să măniînce iarbă. Începea o altă viaţă, care avea să 
se îndelunge mulţi ani și care, acum, se apropia de sfîrșit. 

Buiestrașul nu se mai întorsese vreodată în tot lungul 
său veleat, la vara aceea apusă o dată pentru totdeauna. 
Umblase cu tarnița pe el, bătuse cu picioarele tot felul de 
drumuri, purtase chipuri şi chipuri de călăreţi, dar nu 
dăduse vreodată de capăt tuturor drumurilor. Abia acum, 
cînd soarele se urnise iarăşi din loc, iar pămîntul prinsese 
a i se legăna sub picioare, cînd ochii i se înceţoşaseră și 
începuse să vadă tulbure, i se năzări din nou vara aceea, 
care apusese de atita vreme. Munţii aceia, păşunea aceea 
hleioasă, hergheliile, iapa aceea mare cu coama lungă stă- 
ruiau acum în faţa ochilor lui într-o ciudată licărire miş- 
cătoare. Încordiîndu-se din răsputeri, întinzîndu-se, Floare- 
galbenă își puse cu deznădejde picioarele la încercare, cu 
gîndul să scape odată de sub colacul de lemn, să iasă din 
jug şi din hulube și să păşească în lumea cea de demult, 
care i se dezvăluise acum pe neașteptate, din nou. Dar 
înşelătoarea vedenie se tot depărta de fiecare dată, şi asta 
era cel mai chinuitor. Ca şi în copilărie, maică-sa îl chema, 
cu un nechezat ușor ; ca și în copilărie, hergheliile treceau 
în goană atingindu-l cu coastele şi cu cozile, iar lui nu-i 
mai ajungeau puterile să biruie picla sclipitoare stirnilă 
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de viscol. Vijelia se dezlănţuia în jur tot mai aprig, îl 
șfichiuia cu cozile-i tăioase, îi astupa nările şi ochii cu 
zăpadă. Năpădit de-o sudoare fierbinte, dirdiia de frig, 
iar lumea aceea de neatins se topea fără zgomot, se pier- 
dea în virtejurile de zăpadă. Pieriră munţii, păşunea, rîul, 
fugiră hergheliile ; numai umbra maică-si — iapa cea mare, 
cu coamă lungă — i se năzărea mereu în față ca o pată 
tulbure. Ea n-ar fi vrut să-l părăsească. Îl tot chema la 
dinsa. Floare-galbenă necheză o dată din toate puterile, 
plingînd, dar nu-și auzi glasul. Şi totul pieri, se şterse 
şi viscolul. Roţile căruţei își curmară durătul. Mica rană 
de sub colacul de pislă încetă să-l mai doară. 

Buiestraşul se opri, se cumpeni de pe o parte pe alta. 
Cind se sforţa să vadă, îl usturau ochii. Un vijiit ciudat 
îi stăruia în cap. 

Tanabai aruncă hăţurile pe-o leucă din față, cobori 
anevoie din căruţă, îşi îndreptă picioarele înţepenite şi se 
apropie posomorit de cal. 

— Eh, fir-ai tu să fii al naibii ! sudui el încet, cu ochii 
la buiestraș. 

Acesta stătea cu capu-i uriaş şi gîtul lung, numai os, 
scos din ham. Coastele animalului se mişcau greu în sus 
și în jos, şalele prăpădite se umflau sub crucea spinării. 
Din galben-deschis. auriu, cum fusese odinioară, Gulsari 
ajunsese acum murg de-atita sudoare şi murdărie. Bro- 
boane cenuşii-albăstrui se prelingeau în șiroaie de spumă 
de pe încheietura ciolănoasă a şalelor pe foale, pe picioare, 
pe copite. 

— Parcă nu l-am minat prea tare — îngăimă Tanabai 
și, neliniștit, începu să umble de colo-colo. Slăbi chinga, 
dete drumul la strup, scoase zăbala din gura calului. Ză- 
bala era plină de bale fierbinţi, lipicioase. Șterse cu mî- 
neca şubei botul şi gitul buiestrașului. Apoi se repezi spre 
căruță să stringă rămășițele finului, adună o jumătate de 


11 


braţ şi-l aruncă la picioarele calului. Floare-galbenă însă 
nu se atinse de nutreţ, scuturat de-un tremur mărunt. 

Tanabai ridică un șumoiog de fin la botul buiestraşului. 

— Na, mănîncă, mănincă, ce stai aşa ! 

Buzele buiestraşului fremătară, dar nu izbutiră să 
apuce finul. Tanabai i se uită în ochi şi se întunecă la chip. 
În ochii calului adînc căzuţi în găvane, pe jumătate aco- 
periţi de cutele năpirlite ale pleoapelor, bătrinul nu des- 
luşi nimic. Păreau stinşi, pustii, ca ferestrele unei case 
părăsite. 

Tanabai privi în jur buimăcit : departe în zări, se ivea 
tivitura munţilor, în jur se întindea stepa goală, iar pe 
drum nu se vedea ţipenie de om. Pe timp de iarnă călă- 
torii treceau nespus de rar pe-acolo. 

Bătrînul cal şi bătrinul om stăteau singuri pe drumul 
pustiu. 

Erau ultimele zile de februarie. Zăp.da se retrăsese 
de pe șesul întins ; doar prin ripe și prin viroagele cu stuf 
mai rămăseseră, în vizuinele ascunse ale iernii, spinările 
ca de lup ale ultimelor troiene. Vîntul aducea un iz slab 
de zăpadă stătută, pămîntul era încă îngheţat, vînăt, bă- 
tind în albastru, încă fără viaţă. Tristă și neprimitoare 
e stepa de piatră la sfîrşit de iarnă. Aruncind asupră-i 
doar o privire, Tanabai simţi cum îi îngheaţă inima. 

Îşi înălţă barba aproape sură, zbirlită și privi îndelung 
pe sub miîneca scorţoasă a șubei, spre apus. Soarele mai 
zăbovea printre nori la marginea pămintului. În zare răz- 
băteau răsfringerile tulburi, fumegoase, ale asfinţitului. 
Nu se deslușea nici un semn că s-ar înăspri vremea, totuși 
era frig, şi în văzduh plutea ceva neliniştitor. 

„De ştiam, mai bine nu mă porneam la drum, se căia 
Tanabai. Acum nici tu la deal, nici tu la vale, stai cuc 
în mijlocul cîmpului deschis. Şi pe deasupra-mi pierd și 
calul de pomană.“ 
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Păi da, nici vorbă, ar fi trebuit să plece a doua zi de 
dimineaţă. De ţi se întimplă ceva ziua pe drum, poate se 
mai nimerește totuși vreun trecător. Or, el se pornise 
tocmai la amiazi. Cum de putuse oare să facă una ca asta 
pe-o asemenea vreme ? 

Tanabai se urcă pe o movilă să zărească de nu se arăta 
în depărtare din față sau din spate, vreo mașină. Dar 
nici dinainte, nici din urmă nu se vedea şi nu se auzea 
nimic. Se înapoie încet la căruță. 

„Hotărit, n-ar fi trebuit să plec la drum“ gîndi din nou 
Tanabai, mustrîndu-se — a cîta oară? — pentru veșnica 
sa grabă. Era minios, înciudat şi pe sine, și pe împreju- 
rarea ce-l silise să-şi grăbească plecarea din casa fecio- 
rului său. Negreșit, ar fi fost mai bine să aştepte, să înnop- 
teze la fecior şi să lase calul să se odihnească. Pe cînd el... 

Tanabai dădu din mină, supărat. „Nu, totuşi n-aş fi 
rămas. Aș fi plecat pe jos, se desvinovăţi el faţă cu sine. 
Se poate să se oțărască așa la tatăl soţului ei? Oricum 
aș fi, îi sint totuși părinte. Auzi la ea: — ce ţi-a trebuit 
să te viri în partid, la ce, mă rog, dacă toată viața ai fost 
cioban şi herghelegiu, iar la bătrineţe te-au zvirlit afară... 
Las'că şi băiatul e-o poamă bună. Tace chitic, îi e teamă 
parcă să ridice ochii. Dacă i-ar fi zis ea: leapădă-te de 
tatăl tău — s-ar fi lepădat. E o cîrpă, da’ se-nfige să 
ajungă șef. Eh, ce mai vorbă. Nu mai e lumea cum a fost, 
nu mai e.“ 

Îl apucă o fierbinţeală ; Tanabai își descheie gulerul 
cămășii şi, răsuflînd anevoie, începu să se înviîrtă în jurul 
căruţei, uitind de cal, de drum, de noaptea care cădea. 
Nu se putea linişti în ruptul capului. Da, se stăpinise, 
acolo, în casa feciorului, socotise că era mai prejos de 
obrazul lui să se ciondănească cu noră-sa. Dar acum își 
ieşise chiar din sărite, acum i-ar fi turnat între ochi tot 
ce gindise cu amărăciune pe drum: „Nu m-ai primit tu 
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în partid şi nu tu m-ai dat afară. De unde să ştii tu, noră, 
hăi, ce-a fost atunci. Astăzi, de, e tare uşor să judeci 
totul. Astăzi fiecare, mă rog, e ştiutor de carte, se bucură 
de cinstire şi respect. Dar nouă ni s-a cerut, da, da, soco- 
teală, şi încă ce socoteală ni s-a mai cerut ! Pentru tăicuțul 
tău, pentru măicuța, pentru prietenul şi pentru vrăjmașul 
tău, pentru tine însuţi, pentru cotarla vecinului, răspun- 
deam pentru tot ce era pe lume. Iar că am fost dat afară, 
de asta să nu te-atingi! Asta-i oful meu cel mare, noră 
dragă. De ăsta să nu te-atingi !“ 

— De asta să nu te-atingi! — repetă cu glas tare, foin- 
du-se pe lingă căruţă. De asta să nu te atingi! — o ţinea 
el una şi bună. Cel maî supărător, cel mai neghiob lucru 
din toată tevatura asta era că afară de acest „să nu 
te-atingi“ parcă nici nu mai avea de spus altceva. 

'Tanabai se tot învirtea pe lingă căruţă, umblă într-una 
pînă cînd își aduse aminte că trebuia să facă ceva — doar 
n-avea să rămînă acolo, toată noaptea, in mijlocul dru- 
mului. 

Floare-galbenă sta în ham tot nemişcat ca și înainte, 
nepăsător la ce se întimpla în jur, girbovit, cu picioarele 
adunate la un loc, parcă înţepenise. 

— Ce-i cu tine ? Tanabai se repezi la el și-i auzi gea- 
mătul încet, prelung. Ai ațipit? Nu ţi-i bine, bătrine? 
Eşti bolnav ? Pipăi în grabă urechile reci ale buiestraşului, 
își viri mina pe sub coamă. Şi acolo pielea era rece şi 
umedă. Cel mai mult îl nelinişti însă simțămîntul că acum 
coama nu-i mai era așa de grea ca de obicei. „S-a hodo- 
rogit de tot, coama i s-a rărit, e ușoară ca putul. Îmbă- 
trînim cu toţii, nu-i vorbă, pe toţi ne așteaptă cam același 
sfirşit“ gîndi el cu amărăciune. Se ridică încurcat, neștiind 
ce să facă. De-ar fi lăsat calul cu teleguţa pe loc şi-ar fi 
întins-o la drum, la miezul nopţii ar fi putut ajunge acasă, 
Ja căsuţa lui de paznic din trecătoare. Locuia acolo, la bază, 
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cu nevastă-sa, vecini cu supraveghetorul de la staţia lim- 
nimetrică, aflată la un kilometru şi jumătate pe riu în sus. 
Vara avea Tanabai în grijă fineaţa, iarna — stogurile, 
ca să nu care ciobanii finul și să nu-l părăduiască inainte 
de vreme. 

În toamna trecută dăduse el intr-o zi cu treburi pe la 
birou, iar brigadierul cel nou, un agronom tinăr, din cei 
veniţi de pe alte meleaguri, i-a și spus: 

— Duceţi-vă, aksakal !, la herghelie, v-am ales acolo 
un alt cal. E el, ce-i drept, cam bătriior, dar pentru munca 
pe care o faceţi, merge. 

— Cam ce cal ? întrebase Tanabai prevăzător. Iar vreo 
mirţoagă ? 

— O să vă arate acolo. Un cal şarg. Trebuie să-l ştiţi, 
zice-se că ați mai mers cu el cindva. 

Tanabai se dusese la herghelie şi cind îl văzu pe buies- 
traş i se strinse inima de durere. „Uite că iar ne întil- 
nirăm, va să zică“, spusese el în gind calului bătrin, slă- 
bănogit din cale-afară. Totuşi nu se incumetase să se le- 
pede de dinsul. Îl luase cu sine. 


Acasă nevastă-sa abia-l recunoscuse pe buiestraş. 

— Tanabai, să fie oare Gulsari de altădată ? făcu ea 
uimită. 

— El e, chiar el, ce te miri aşa? bombănise Tanabai, 
căutind să-și ferească privirile de-ale neveste-si. 

Soții n-ar fi trebuit să meargă prea departe cu amin- 
tirile legate de buiestraş. Avea Tanabai un păcat al tine- 
reţii, il avea ; o ştia bine. De aceea, ca să n-aducă vorba 
pe-un făgaş nedorit se răsti la femeie : 


— Ei, ce stai ca mireasa, încălzeşte mincare ! Sint lih- 
nit de foame ca un lup. 


1 Termen de respect pentru bătrinii satului. 
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— Păi, mă uit și mă gindesc — i-o întorsese ea — ce 
înseamnă bătrineţea ! De nu mi-ai fi spus că-i Gulsari 
de altădată, zău că nu l-aş fi recunoscut. 

— Cam ce crezi că-i de mirare aici ? Te gindeşti că noi 
doi arătăm mai acătării? Toate se trec, cind le vine 
vremea. 

— Tocmai asta vroiam să zic și eu. Ea clătinase din 
cap, ginditoare, şi, luîndu-l cu blindeţe în ris, adăugase: 
Te pomeneșşti că iar o să-mi umbli nopțile cu buiestrașul 
tău ? Despre mine, iacă, îți dau voie. 

— Da de unde, se lepădase el stinjenit şi se întorsese 
cu spatele la nevastă. Ar fi trebuit să răspundă la glumă 
cu vreo altă glumă, dar tulburat cum era, Tanabai se 
urcase în podul grajdului, după fin. Zăbovise cam multişor 
acolo. Crezuse că nevastă-sa uitase tărăşenia asta, dar, 
precum se vedea, o ţinea încă destul de bine minte. 

Fumul năvălea din horn, nevasta încăizea pentru cină 
mîncarea de la prînz, iar el se tot mocoşea cu finul, pină 
cind ea îl strigă din prag : 

— Coboară, hai, că iar se răceşte mîncarea ! 

Femeia nu mai adusese vorba despre cele petrecute 
mai demult ; la ce bun ?... 

Toată toamna şi întreaga iarnă Tanabai îl îngrijise pe 
buiestraş, îl ţinuse numai cu tăriţe încălzite şi cu sfeclă 
tăiată mărunt. Dinţii lui Floare-galbenă îşi trăiseră de- 
acum traiul, rămăseseră numai niște cioturi. I se păru că 
pusese calul pe picioare, şi cînd colo, uite că trebuia să se 
întimple nevoia asta. Ce să înceapă acum cu el ? 

Nu, hotărit, nu se putea incumeta să-și lase buiestrașul 
în mijlocul drumului. 

— Ei, ce facem, Gulsari, o să stăm mult aici? — Ta- 
nabai împinse calul cu mîna, Floare-galbenă se cumpeni, 
își trecu greutatea trupului de pe un picior pe altul. Ia, 
stai niţel, uite, vin îndată. 
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Ajutindu-se cu codiriştea, el ridică din coşul căruţei 
sacul deșertat, în care dusese nore-si cartofi şi scoase 
de-acolo o legăturică. Nevastă-sa ii copsese pită să aibă 
la drum, iar el uitase de piine şi de tot. nu-i ardea lui 
de-ale gurii. Yanabai rupse o jumătate de lipie, o fărimă 
mărunţel în poala scurtei vătuite, întinse calului firmitu- 
rile. Floare-galbenă trase în piept zgomotos mirosul piinii, 
dar nu izbuti să apuce. Atunci Tanabai începu să-l hră- 
nească din palmă. Îi îndesă în gură citeva bucățele şi 
calul prinse a le mesteca. 

— Îmbucă, îmbucă, poate ajungem acasă, ai ? Tanabai 
se inveseli. Uşurel, ușurel, poate răzbim, ai ? Ajunşi acasă, 
nu ne-o mai fi frică, acolo eu şi bătrinica mea te-om 
pune iar pe picioare, numaidecit, grăi el. De pe buzele 
calului se prelingeau bale pe palmele-i tremurătoare, iar 
el se bucura că balele erau acum ceva mai calde. 

Într-un tirziu, îl apucă pe buiestraş de dirlogi. 

— Ei, acum, hai să mergem ! N-are rost să mai stăm, 
zău, aşa. Să mergem ! porunci el hotărit. 

Buiestraşul se urni din loc, teleguţa scîrţii, roţile in- 
cepură să duruie încet pe drum. Se porniseră cei doi — 
un om bătrin şi-un cal bătrin. 

„S-a hirbuit rău de tot, gîndi Tanabai despre cal, 
păşind pe marginea drumului. Cîţi ani să ai tu, Gulsari? 
douăzeci, da' poate şi mai mult. Pare-mi-se că ai peste 
douăzeci...“ 


II 


Se întilniseră întiia oară după război. 

Soldatul-fruntaș Tanabai Bakasov făcuse frontul în 
Apus şi în Răsărit şi fusese demobilizat după capitularea 
Armatei de la Kwangtung. Bătuse aproape şase ani in- 
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cheiaţi drumurile războiului. Şi nu păţise nimic, îl cruţase 
Cel-de-sus, afară doar că o dată fusese contuzionat, pe 
cînd se afla in coloana sa de transport, iar altă dată ii 
rănise în piept o 'schijă, zăcuse vreo două luni în spital, 
după care-și ajunsese iarăși, din urmă, unitatea. 

Cînd se înapoia acasă, viînzătoarele de prin gări îi 
spuneau „bătrine“. Ei şi ? Asta o spuneau aşa, mai mult 
în glumă. Tanabai nu se supăra pe ele. Firește, nu mai 
era tînăr, dar nici bătrin, doar ca înfățișare părea mai 
trecut, căpătase în timpul războiului o culoare brun- 
cărămizie, avea mustaţa înspicată, dar la minte şi la trup 
se ţinea încă bine. După un an nevasta îi şi născu o fată, 
iar ceva mai tîrziu, încă una. Amindouă se măritară, 
aveau și copii acum. Vara veneau adeseori să-și vadă 
părinţii. Bărbatul fetei celei mari era șofer. El îi încărca 
pe toţi ai lui în camion şi plecau în munţi, la bătrîni. 
Nu, în ce priveşte fetele şi ginerii lor, nimic de zis, n-aveau 
de ce se plinge, toate erau cum trebuie. Atit doar că 
feciorul se dovedise a nu fi om de înţeles, ca oamenii. 
Dar aici, vorba aceea, era altă mîncare de pește... 

Atunci însă, la întoarcere, după victorie, i se părea că 
viața adevărată abia-i la început. Nu mai avea inimă-n 
el de atita bucurie. La gările mai mari trenul era întim- 
pinat şi petrecut de fanfare. Acasă nevasta îl aştepta, 
băiatul mergea pe-al optulea an, se pregătea de şcoală. 
Tanabai se îndrepta spre casă cu simțămîntul că se născuse 
a doua oară, ca şi cum tot ceea ce fusese pînă atunci nu 
mai intra la socoteală. Ar fi vrut să uite totul, ar fi vrut 
să se gindească numai la viitor. Viitorul i se înfățișa 
senin, simplu : trebuia să trăiască, să-și crească copiii, 
să-și pună în gospodărie treburile pe roate, să-şi clădească 
o casă ; într-un cuvînt, să trăiască. Nimic nu trebuia să-i 
mai întunece aceste planuri, pentru că tot trecutul părea 
dat chezăşie, că de-acum, în sfîrşit, va începe viața cea 
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adevărată către care năzuiseră tot timpul, de dragul 
căreia biruiau și-și dădeau viaţa în război. 

Se vădi însă că Tanabai se pripea, prea se pripea — 
pentru viitor trebuia să mai fie dați chezăşie ani şi ani. 

La început lucră un timp la fierărie, la ciocan. Avusese 
pe vremuri oarecare îndeminare la treaba asta şi, ajuns 
la nicovala mult jinduită, izbea în ea de dimineaţă pînă 
seara cu putere şi cu atita repeziciune, că fierarul abia 
mai prididea să întoarcă sub ciocan bucata de fier încinsă. 
Chiar și-acum, din cînd în cînd, îi mai stăruiau în urechi 
loviturile ritmice şi zăngănitul din făurărie, ce-i înăbu- 
șeau atunci toate grijile şi neliniștile. N-aveau piine, 
haine de-ajuns ; femeile umblau cu galoşi pe piciorul gol, 
copilașii nu știau ce-i aceea zahăr, întreg colhozul era 
înglodat în datorii, conturile de la bancă, puse sub seches- 
tru, iar dinsul trecea peste toate acestea izbind cu cioca- 
nul. Tuna cu el, nicovala zăngănea, scînteile ţişneau în 
stropi albăstrii. „Uh-ha, uh-ha! — răsufla ridicînd şi 
coborînd ciocanul, și gîndea : — Au să se rinduiască toate ; 
cel mai de seamă e că am biruit, cel mai de seamă e că 
am biruit.“ Iar ciocanul îl îngiîna: „Biruit, biruit, -uit, 
-uit, -uit!“ Și nu numai el; în zilele acelea toţi trăiau 
cu aerul victoriei, de parcă ar fi fost piine. 

După un răstimp Tanabai se tocmi herghelegiu, plecă 
în munţi. Îl înduplecase Cioro. Răposatul Cioro era pe 
atunci președinte al colhozului ; preşedinte fusese de fapt 
în tot timpul războiului. Nu-l luaseră în armată din pricină 
că era bolnav de inimă. Cu toate că stătuse acasă, îmbă- 
trinise mult. Tanabai băgă de seamă asta, de cum se 
întorsese de pe front. 

Nimeni altul nu l-ar fi înduplecat să dea fierăria în 
schimbul hergheliei. Cioro însă era prietenul lui cel mai 
vechi. Împreună, pe cînd erau comsomolişti, începuseră, 
pe vremuri, să facă agitaţie pentru colhoz, împreună 
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fuseseră la deschiaburirea bogătașilor. Mai cu seamă el, 
'Fanabui. se străduise atunci din toate puterile. Nu-i cru- 
tase de fel pe cei care ajungeau pe lista pentru des- 
chiaburire... 

Îi înduplecase Cioro, venind într-o zi la dinsul in 
fierărie, şi părea foarte mulțumit de asta. 

— Şi eu care mă temeam că te-ai lipit de ciocan şi 
nu te mai dezlipeşti de el, spunea zimbind. 

Cioro era bolnav, slab, gîtul i se lungise, obrajii supți 
îi avea brăzdaţi de zbircituri. Zilele călduroase nu se 
isprăviseră, dar el umbla şi vara în veșnica-i pufoaică. 

Şedeau amindoi, ghemuiţi lingă arîk!, nu departe de 
fierărie, la sfat. Tanabai își aminti cum fusese Cioro în 
tinereţe. În anii aceia Cioro era un flăcău chipeș, cel mai 
dibaci ştiutor de carte din sat. Oamenii îl preţuiau pentru 
firea lui domoală, blajină. Lui Tanabai însă nu-i plăcea 
blindeţea lui Cioro. Nu o dată, la adunări, sărise în sus 
și-l luase la rost pentru moliciunea lui de neingăduit în 
lupta de clasă cu duşmanul. Cuvintele îi ieşeau din gură 
năvalnic, de-a dreptul ca după ziar. Repeta pe dinafară 
tot ceea ce auzea pe la ședințele de lectură a presei. Cite- 
odată se speria singur de spusele lui. În schimb efectul era 
straşnic. 

— Uite ce este, am fost alaltăieri în munţi, îi vorbea 
Cioro. Bătrinii mă-ntreabă : „S-au întors soldaţii“ ? — Da, 
zic, s-au întors toți cei care au mai rămas în viaţă. „Da 


cînd au de gînd să se-apuce de lucru?“ — „Lucrează, 
răspund eu, care la cîmp, care la șantier; unii într-un 
ioc, alţii într-altul“. — „Asta ştim și noi. Da cine o să 


miie hergheliile ? Or să aştepte pină murim ? Bine că nu 
ne-a mai rămas mult.“ Mi se făcuse ruşine. Pricepi, cred, 
încotro băteau ei! Pe bătrinii ăştia i-am trimis în munţi 


1 Canal de irigație. 
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ca herghelegii în timpul războiului. De-atunci se află 
acolo. Asta nu-i o treabă pentru bătrini; nu trebuie să 
ţi-o spun, ştii și tu. Veșnic in şa ; n-ai tu odihnă nici ziua, 
nici noaptea. Dar cum ii in nopţile de iarnă? Îţi aduci 
aminte de Derbişbai ? Ei bine, a înțepenit de ger în șa. 
Unde mai pui că s-au mai îndeletnicit şi cu îmblinzirea 
cailor ; avea nevoie armata de cai! la încearcă la șaizeci 
de ani și mai bine să sari pe-un drac de cal, să-și ia vint 
şi să te poarte prin munţi şi prin văi! Nu-ţi mai aduni 
oasele la loc. Da' bine că au făcut faţă. Să vezi alta. Cei 
întorși de pe front cam strimbă din nas, că deh, au văzut 
multă civilizaţie în străinătate şi acum nu vor să se facă 
herghelegii. Pentru ce, zic ei, să colindăm noi prin munţi ? 
Așa stau treburile. Fă bine, Tanabai, și dă-ne o mină de 
ajutor. Dacă te-nvoieşti tu, o să-i induplecăm şi pe alţii 
să meargă. 

— Bine, Cioro, o să-ncere să stau de vorbă cu nevas- 
tă-mea, răspunse 'Tanabai. Iar în sinea lui gindea: „Ce 
viață furtunoasă a trecut peste noi, iar tu, Cioro, tot 
la fel ai rămas. Te mistuie propria ta bunătate. Poate 
că e bine. Am văzut atitea în timpul războiului ; ar trebui 
să fim cu toţii mai buni. Să fie poate tocmai acesta 
lucrul cel mai adevărat în viaţă ?“ 

Cu asta se despărțiră și Tanabai se indreptă spre fie- 
rărie. Deodată insă Cioro il strigă : 

— Stai niţel, Tanabai! El veni mai aproape cu calul, 
se aplecă peste oblincul șşeii şi-l privi ţintă. — Nu cumva 
eşti supărat ? — il intrebă cu glas încet. — Uite ce, nu 
ajung de fel să-mi fac un pic de răgaz. Aş fi vrut să 
mai stau, să ne mai deschidem inimile, ca altădată. Nu 
ne-am văzut doar de atiţia ani. Ziceam că se sfirşeşte 
războiul, o să ne fie la toţi mai uşor, dar grijile nu-s mai 
puţine. Citeodată nu poţi să-nchizi ochii, îți intră-n cap 
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tot: soiul de gînduri. Cum să faci să salți gospodăria, să 
le dai de mincare oamenilor şi pe deasupra să-ți îndepli- 
neşti şi toate planurile ? Nici lumea nu mai e ca înainte, 
vrea să trăiască mai bine,.. 

S-a nimerit însă ca ei să nu mai ajungă a-și deschide 
inimile, să nu mai găsească prilejul de-a sta de vorbă ei 
între ei. Şi timpul trecea, iar apoi se făcu prea tîrziu... 

Atunci, plecînd în munţi ca herghelegiu, Tanatai l-a 
văzut pentru întiia oară acolo, în herghelia bătrinului 
Torgai, pe armăsărașul șarg numai de-un an și jumătate, 

» — Ce-mi laşi ca moştenire, aksakal? Că herghelia nu 
prea-i cine ştie ce, ai? îl înțepase Tanabai pe bătrinul 
herghelegiu, după ce caii fuseseră numărați și scoși din 
ocol. 

Torgai era un moșneag uscățiv, fără nici un fir de păr 
pe fața-i zbircită, înalt de-o şchioapă, ca un copil. Căciula 
mare, miţoasă, din blană de oaie, stătea pe capul lui ca 
o ciupercă. Moșnegii de felul său sint mai toţi uşor de 
urnit, cîrcotași și cu gura mare. 

Torgai însă nu-și ieși din pepeni. 

— Cum este, este ; o herghelie ca oricare alta. răspunse 
el netulburat. N-am cu ce mă lăuda; o s-o paști, şi-o 
să vezi. 

— 'Tătucă, am zis şi eu așa, într-o doară, pentru că 
veni vorba, rosti impăciuitor Tanabai. 

— E unul! Torgai ridică de pe ochi cuşma căzută şi, 
înălțindu-se în scările șeii, arătă cu coada harapnicului. 
Jacă, armăsărașul acela șarg, care paşte în marginea din 
dreapta. O să-ajungă departe. 

— Care e, acela rotund ca o minge ? Pare cam mărunt, 
are şira scurtă. 

— L-a fătat măicuță-sa mai tirziu de cum îi era 
sorocu. Se-ndreaptă el, o să fie trupeș. 

— Da ce-i cu el ? Prin ce e așa grozav ? 
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— E buiestraș din născare. 

— Eişi? 

— N-am întîlnit mulți dintr-ăștia. În alte vremuri ar 
fi fost de nepreţuit. Pentru unul ca el în prinsorile ce 
se făceau la alergări oamenii și-ar fi pus capul în joc 

-— la să-l vedem ! propuse Tanabai. 

Dădură pinteni cailor, merseră pe lingă herghelie, îl 
atraseră pe buiestraş la o parte şi-l goniră din urmă. 
Armăsăraşul nu avea nimic împotrivă să dea o fugă. 
Își scutură smocul de păr de pe frunte, fornăi și-o zbughi 
din loc, în buiestru năvalnic, precis, de parcă ar fi avut 
un mecanism în el. Descrise apoi un semicere mare, 
pentru ca, în cele din urmă, să se întoarcă la herghelie. 
Încîntat de alergătura lui, Tanabai strigase : i 

— O-o-o, ia te uită cum merge ! Ia te uită ! 

— Da tu cum credeai! răspunse cu arțag bătrînul 
herghelegiu. 

Mergeau la trap iute după buiestraș şi strigau ca nişte 
copii la alergări. Glasurile lor dădeau parcă bice armăsă- 
rașului ; el își grăbea, îşi grăbea într-una goana, aproape 
fără sforțare, ca de la sine; o ţinea drept, ca şi cînd ar 
fi plutit într-un zbor lin. 

Herghelegii fură nevoiţi să-și lase caii în pas de galop, 
în timp ce armăsăraşul îşi urma mersul în acelaşi ritm 
de buiestru. 

— Vezi, Tanabai ! îi strigă Torgai în plin galop, vîn- 
turîndu-şi căciula. E simţitor la glasul omului, ca junghe- 
rul strîns în palmă, uite cum își înteţeşște mersul cînd 
strigi ! Ait, ait, aita-a-ai ! 

Floare-galbenă se înapoie în cele din urmă la herghelie 
şi ei îl lăsară în pace. Multă vreme însă nu putură să 
se răcorească, plimbîndu-și caii înfierbîntaţi. 

— Ei, îți mulțumesc, Torgai-ake, bun căluţ ai crescut. 
Uite, simt chiar că-mi rîde inima-n mine de bucurie. 
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— E bun, se învoi moşneguţul. Numai că, ia seama, 
spuse el deodată înăsprit, scărpinindu-se la ceafă. Să nu-l 
deochi. Și nu trăncăni despre el înainte de vreme. După 
un buiestraș bun, ca și după o fată frumoasă, îs mulţi 
ahotnici. Care-i ursita fetei-fecioare : nimereşte pe miini 
bune, o să-nflorească, mai mare dragu' să te uiţi la ea. 
Da' de nimereşte la vreun prostănac, o să te doară inima, 
privind la dinsa. Și nici n-ai cum s-o ajuţi cu ceva. Aşa-i 
şi cu un cal bun. Nu-i greu să-l prăpădeșşti. Îţi cade el 
din plin galop. 

— Nici o grijă, aksakal, doar îmi cunosc eu meseria, — 
nu-s brudiu. 

— Ce-mai! Am zis așa, că veni vorba. Numele lui e 
Gulsari. Ține minte ! 

— Gulsari ? i 

— Da. Nepoată-mea a fost astă-vară în ospeție. Ea 
l-a poreclit așa. Fata l-a indrăgit. Pe-atunci era minz. 
Ține minte : Gulsari. 


Gureş moşneag se dovedi a fi Torgai. Toată nopticica 
îi dăduse cu ghiotura poveţe. Tanabai i le ascultase cu 
răbdare. 


Noul herghelegiu ii petrecuse pe Torgai și pe nevastă-sa 
vreo şapte verste de la stavă. Rămăsese iurta goală, în 
care 'Tanabai a trebuit să sălășluiască împreună cu familia. 
În altă iurtă urma să se așeze ajutorul său. Acesta încă 
nu fusese ales. Deocamdată era singur. La despărţire, 
Torgai îi amintise din nou : 

— Pină una-alta să nu te-atingi de şarg. Şi să nu-l 
încredințezi nimănui. În primăvară să-l îmblinzeşti tu 
singur. Da”, ia seama, cu cît mai multă grijă. Cind o 
începe să fie bun de călărie şi ai să-i pui şaua, să nu-l 
ponești prea tare. Dacă-l hărțuiești, își pierde buiestrul, 
strici calul. Şi ia seama, în cele dintii zile, cînd e înfier- 
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bîntat, să nu bea peste măsură. Se-alege cu apă la picioare, 
capătă arici. lar după ce-l deprinzi în şa, să mi-l arăţi, 
de n-oi muri pină atunci... 

Şi Torgai plecase cu bătrină-sa, lăsîndu-i herghelia, 
iurta, munţii şi ducînd cu el cămila încărcată cu boarfe... 

De-ar fi ştiut Floare-galbenă cite vorbe s-au măcinat 
despre dinsul și cite altele aveau să mai fie, şi la ce aveau 
să ducă toate acestea !... 

Ca şi pînă atunci, el umbla slobod prin herghelie. În 
jurul lui toate erau la fel: aceiași munţi, aceleaşi ierburi, 
aceleaşi riuri. Numai că în locul moșneagului îi mina 
acum un alt stăpîn, îmbrăcat cu o manta cenușie și în 
cap cu o căciulă de soldat cu urechiere. Glasul noului 
stăpin era puţin cam răgușşit, dar puternic, poruncitor. 
Herghelia se deprinsese repede cu el. N-avea decit să se 
tot vinture mereu de jur împrejur, dacă asta-i făcea 
plăcere. 

Veni apoi vremea ninsorilor. Ningea adesea şi zăpada 
răminea mult timp straturi, straturi. Caii o dezgropau 
cu copitele, ca să ajungă pînă la iarbă. Stăpinul se înne- 
grise la chip, iar mîinile i se aspriseră de vint. Umbla 
acum cu pislari, se înfofolea într-o șubă mare. Lui Floare- 
galbenă îi crescuse o blană lăţoasă şi totuşi îi era frig, 
mai cu seamă noaptea. În nopţile geroase herghelia se 
strîngea grămadă într-un loc mai ferit și stătea aşa, în- 
ghesuită, acoperindu-se cu chiciură, pînă la ivirea zorilor. 
Stăpinul se învirtea tot pe-acolo, călare pe cal, işi lovea 
una de alta mănușile mari, cu un singur deget, se freca 
pe faţă. Uneori se făcea nevăzut, apoi iar se ivea. Era 
mai bine cînd nu pleca. Mai striga şi el sau hiriia tare 
din pricina gerului, — şi atunci herghelia îşi înălța cape- 
tele, ciulea urechile, dar, lămurindu-se pe loc că stăpinul 
e pe-alături, ațipea iar sub vijiiala și șuieratul vîntului 
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în beznă. Din iarna aceea glasul lui Tanabai rămăsese 
în mintea lui Gulsari de neuitat pentru toată viața. 

Într-o noapte se porni în munți viscol mare. Cădea o 
zăpadă ce înțepa ca acele. Omătul se vira în coame, 
îngreuia cozile, astupa ochii. Un freamăt de nelinişte 
cuprinse herghelia. Caii se ghemuiau unul în altul, tre- 
murau. Tulburate, iepele bătrine fornăiau şi-şi înghesuiau 
miînjii în mijlocul hergheliei. Ele il îndepărtară pe Floare- 
galbenă, îl împinseră tocmai la margine, şi noatenul nu 
izbuti să-şi facă loc în grămadă. Se apucă să zvirle, să 
se îndese în alţii, dar se pomeni dat mult în lături şi 
aici mîncă o papară straşnică de la armăsarul hergheliei. 
Acesta se rotea de-un timp în jurul hergheliei, răscolea 
zăpada cu picioarele-i vinjoase, aduna herghelia în gră- 
madă. Uneori se repezea undeva în lături, îşi apleca 
ameninţător capul, își stringea urechile, stătea nevăzut 
in întuneric, auzindu-i-se numai sforăitul, apoi se repezea 
din nou spre cai, minios şi cumplit. Za-indu-l pe Floare- 
galbenă, care se retrăsese mai la o parte, se năpusti 
asupră-i cu pieptul, apoi se răsuci iute şi-l izbi cu o 
putere ingrozitoare cu copitele dindărăt drept in coaste. 
Durerea pricinuită de lovitură fu atit de mare că Floare- 
galbenă era cit pe ce să se înăbuşe. Ceva parcă se rupsese 
într-insul, icni de usturime și abia se ţinu pe picioare. 
Nu-i mai trecu prin cap s-o apuce singur, în goană. Stătea 
ostoit, ca de pripas la marginea hergheliei, cu mocnita 
durere în coaste şi plin de minie pe armăsarul fioros. 
Caii se mai potoliră, şi atunci îi ajunse lui Floare-galbenă 
in urechi un urlet tărăgănat, nedesluşit. Nu mai auzise 
niciodată pînă atunci urletul lupilor și simți cum î se 
opreşte inima o clipă, şi îngheață. Herghelia tresări, se 
încordă, ciulind urechile. Totul se linişti, dar tăcerea 
uceusta era groaznică. Neaua cădea mereu, lipindu-se, 
cu un foșnet parcă, de botul ridicat al buiestrașului. 
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Unde-o fi stăpinul? Avea atita nevoie de el în clipele 
acelea, măcar să-i asculte glasul, să tragă în piept mirosul 
de fum al şubei. Dar stăpinul nu se vedea. Floare-galbenă 
aruncă o privire piezișă şi incremeni de spaimă. În latura 
spre care se uitase se zări ceva ca o umbră, aşternindu-se 
în întuneric pe zăpadă. Armăsarul sări brusc, ferindu-se, 
și toată herghelia se smuci cit ai clipi, se urni din loc. 
Ca ieşiţi din minţi, cu un sălbatic țipăt şi nechezat, caii 
se azvirliră ca o furtună în întunericul de nepătruns. 
Nimic, nici o putere din lume nu i-ar mai fi putut opri. 
Goneau înainte mereu, cît ii ţineau picioarele, atrăgin- 
du-se unul pe altul ca pietrele desprinse de pe povirniş 
într-o prăbuşire de munte. Fără să priceapă ceva, Floare- 
galbenă alerga ca vintul într-o goană cumplită, nebună. 
Deodată se auzi o împușcătură, apoi bubui alta. Caii 
auziră din fugă strigătul plin de furie al stăpinului. Glasul 
venise de undeva dintr-o parte şi, fără a se curma, le 
tăia drumul, răsunînd după aceea în faţa lor. Herghelia 
urma acest nesfirşit glas, care o îndemna acum după 
dinsul. Stăpinul era cu ei. Mergea în goană mare înaintea 
lor, expus în orice clipă să se prăbușească în vreo surpă- 
tură sau prăpastie. Striga acum cu jumătate de gură, 
apoi începu să hiriie, dar nu înceta să-i îndemne : „Cait, 
cait, caita-a-ait !“ Şi caii alergau in urma lui, ca să scape 
de groaza ce-i ameninţa. 

Spre ziuă Tanabai aduse herghelia la vechiul loc. 
Numai aici caii se potoliră. Aburi pluteau ca o ceaţă 
deasă deasupra hergheliei, caii îşi mişcau anevoie şalele 
şi tot mai tremurau din pricina spaimei prin care trecu- 
seră. Mincau zăpadă. Şi Tanabai minca zăpadă. Şedea 
ghemuit şi-şi vira cu palmele în gură bulgări de nea. 
Apoi stătu un timp nemișcat, cu fața în palme. Zăpada 
cădea într-una. Se topea numaidecit pe spinările fierbinţi 
ale cailor şi se prelingea în picături tulburi, gălbui... 
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Zăpezile înalte se retraseră, răsărise iarba verde, şi 
Floare-galbenă se împlinise la trup. Herghelia năpirlise, 
prinsese un luciu de blăniţă nouă. Parcă nici pomeneală 
n-ar fi fost de iarnă şi de lipsă de nutreţ. Caii nu-şi 
aminteau de toate astea, dar omul ţinea minte. Ținea 
minte gerul, nopțile cu lupi, ţinea minte cum ingheţa 
în şa, cum își mușca buzele, ca să nu izbucnească în plins, 
cum îşi încălzea la foc mîinile și picioarele îngheţate 
bocnă, ţinea minte poleiul din primăvară, care fereca 
pămintul într-o eczemă ca de plumb, ţinea minte cum 
se prăpădeau cei mai slabi din herghelie. Își aducea 
aminte cum, după ce coborise din munţi, semnase la biroul 
colhozului, fără să-și ridice ochii, procesele-verbale de 
constatare a pieirii cailor şi cum, sărindu-i ţandăra, zbije- 
rase şi lovise cu pumnul în masa preşedintelui : 

— Să nu te uiţi aşa la mine! Eu nu-s fascist! Unde-s 
grajdurile pentru herghelii, unde-i nutreţul, unde-i ovă- 
zul, unde-i sarea? Ne ţinem zilele doar cu vintul! Aşa 
ni s-a poruncit să ne gospodărim? Uită-te şi tu şi vezi 
în ce zdrenţe umblăm ! Uită-te la iurtele noastre, uită-te. 
să vezi cum stau eu ! Nu miîncăm piine pe săturate. Și pe 
front, şi acolo era de-o sută de ori mai bine. lar tu te 
zgiieşti la mine, de parcă eu i-aş fi sugrumat caii ăştia! 

'Ținea minte tăcerea înfiorătoare a preşedintelui, chipul 
lui devenit vinăt. Ținea minte cum se ruşinase de vorbele 
sale și cum se apucase să-și ceară iertare. 

— Ei, iartă-mă şi tu, vezi că m-am cam înfierbiîntat — 
spusese Tanabai, parcă storcîind cuvintele, iîncurcindu-se. 

— Tu ar trebui să mă ierţi, îi răspunse Cioro. 

Se ruşinase şi mai mult cind preşedintele o chemase 
pe magazioneră și-i poruncise : 

— Dă-i cinci kilograme de făină. 

— Bine, dar cum rămine cu creşa ? 
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— Ce creșă! Veșnic le încurci! Dă-i! ordonase tăios 
Cioro. 

Tanabai vruse să refuze categoric, că — de — chipu- 
rile, în curînd ar fi început să dea lapte iepele, ar fi făcut 
cumis, dar, aruncînd o privire preşedintelui şi înţelegind 
că i-ar fi ghicit minciuna, se silise să-și ţină gura. Mai 
tirziu, de fiece dată, cînd minca tăiței făcuţi din făina 
cu pricina, se alegea cu arsuri. Arunca lingura : 

— Tu ce-ai de gînd, vrei să mă frigi, ai ? 

— Suflă şi tu, că nu eşti copil, îi răspundea cu duhul 
blindeţii nevasta. 

Ținea minte, ţinea minte totul... 

Venise in sfirşit şi luna mai. Armăsarii tiînjeau, se 
încleștau în incăierări, răpeau iepele tinere din alte her- 
ghelii de iepe. Amarnic mai alergau herghelegiii, împrăş- 
tiindu-i pe bătăuşi, se înjurau între ei, cînd şi cînd se 
luau și la bătaie, învirtindu-şi harapnicele. Puțin îi păsa 
de toate acestea lui Floare-galbenă. În răstimpurile dintre 
ploi, lumina soarele, iarba îşi făcea drum de sub copite. 
Păşșunile se întindeau verzi-verzi, iar deasupra lor stră- 
luceau zăpezile albe-albe de pe culmile munţilor. Buies- 
traşul şarg începea în acea primăvară frumoasa vîrstă a ti- 
nereţii. Dintr-un noaten lăţos cu coada de-o palmă se pre- 
făcu într-un armăsăraș zvelt, puternic. Se lungi, corpul îşi 
pierdu gingăşia liniilor şi căpătă forma unui triunghi — 
piept lat, iar crucea-șalelor îngustă. Capul luă și el forma 
unui cap de buiestraș adevărat — uscăţiv, cu botul coroiat, 
cu ochii depărtaţi şi buzele strînse, mlădioase. Dar prea 
puţin îi păsa lui şi de toate astea. Deocamdată, o singură 
patimă îl stăpînea — a alergării, pricinuindu-i lui Tanabai 
destule necazuri. Atrăgea după dinsul noatenii de-o seamă, 
zbura printre ei ca o cometă galbenă. O nesecată putere 
îl gonea neobosit prin munţi şi văi, pe povirnișuri, de-a 
lungul malului pietros, pe potecile priporii, prin clini de 
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pădure şi prin vilcele. Chiar și noaptea tirziu, cînd ador- 
mea sub licărul stelelor, visa cum îi fuge pămintul sub el, 
cum îi şuieră vintul în coamă şi-n urechi, cum tropăie 
şi parcă ii zăngănesc copitele. 

Cu stăpinu-său se purta ca faţă de cei cu care n-avea 
de-a face mai de-aproape. Nici nu-l iubea, dar nici nu-i 
purta duşmănie, pentru că, oricum, nu-i încurca în nici 
un chip viaţa. Atit doar că suduia, alergind după armăsari, 
cind o rupeau la fugă și se depărtau prea mult. Citeodată 
se intimpla ca stăpinul să-l croiască o dată, de două ori cu 
ukruk -ul peste crupă. Atunci Floare-galbenă se cutre- 
mura din tot trupul, dar mai mult de surprindere, decit 
de durere, şi-şi iuțea şi mai tare pasul. Cu cît fugea mai 
straşnic, înapoindu-se la herghelie, cu atît îi plăcea mai 
mult stăpinului, care alerga din urmă cu ukrukul pus 
de-a curmezişul. Buiestraşul asculta venind, din cînd în 
cînd, din urmă — strigăte de laudă, ce i se adresau lui, 
îl auzea pe stăpin cum începe să ciînte în șa, şi în ase- 
menea clipe il iubea, îi plăcea să alerge în sunetele cîn- 
tării sale. Mai tirziu cunoscu bine aceste cîntări — erau 
felurite : vesele şi triste, lungi şi scurte, cu sau fără vorbe. 
Îi plăcea şi ceasul cînd stăpinul hrănea herghelia cu sare. 
Împrăştia drobi de sare pentru lins în troace lungi din 
scinduri, aşezate pe căpriori. Atunci dădea năvală toată 
herghelia ; era o adevărată desfătare. De aici, de la sare 
i s-a tras şi lui buclucul. 

Într-o zi stăpînul său prinse să bată darabana în gă- 
leata goală ; se apucă să cheme caii: „Po, po, pol!“ Caii 
se adunară în fugă la troace. Floare-galbenă lingea sarea, 
stind între alţi cai, şi nu fu cîtuşi de puţin tulburat cînd 
stăpinul împreună cu ajutorul său începură să facă ocolul 
hergheliei cu ukrukurile în miini. Asta nu-l privea. Cu 


1 Băţ lung, avind la capăt un laț pentru a prinde caii. 
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ukrukurile se prindeau doar caii de călărie, iepele mul- 
gătoare şi alţii; el însă putea fi liniștit. Era slobod. Și 
dintr-o dată laţul de păr îi alunecă pe cap şi-i rămase 
atirnat de git. Floare-galbenă nu pricepea ce se întim- 
plase ; deocamdată laţul nu-l speria, aşa că își văzu mai 
departe de sare. Alţi cai se mai smucesc, se ridică în două 
picioare, cînd li se aruncă ukrukul de git, dar Gulsari 
nici nu se clinti. Deodată însă îi veni pofta să tragă o 
fugă pînă la rîu să se adape. Laţul de pe git se strinse 
şi-l opri locului. Așa ceva nu i se mai întimplase nicicind. 
Gulsari sări într-o parte, începu să horcăie, ochii i se 
holbară, apoi se ridică pe picioarele de dinapoi. Caii din 
juru-i se împrăştiară şi el se pomeni singur, piept în 
piept cu oamenii, care îl ţineau prins cu arcanul din fire 
de păr. Stăpinul stătea în față, în spatele lui se găsea al 
doilea herghelegiu, şi tot pe-aci se învirteau plozii her- 
ghelegiilor, care nu se mai iviseră de mult pe-acolo, dar 
ajunseseră să-l siciie destul cu nesfirşitele lor ţupăieli 
in jurul hergheliei. 

Buiestrașul fu cuprins de spaimă. Se mai smuci o dată 
pe picioarele dindărăt, apoi încă o dată și a treia oară. 
Soarele începu să-i joace înaintea ochilor, risipindu-se 
în cercuri de foc. Munţii, pămîntul, oamenii cădeau răs- 
turnîndu-se pe spate, ochii i se impăienjeniră pentru o 
clipă de golul înspăimîntător, pe care il frăminta cu pi- 
cioarele dinainte. 

Dar cu cit se zbătea mai strașnic, laţul se înfășura 
mai strîns. Înecindu-se, buiestraşul se repezi nu în lături, 
cit mai departe de oameni, ci inspre ei. Oamenii se arun- 
cară într-o parte, începură să strige, își alungară copiii 
pe la iurte. Totuşi herghelegiii apucară să se ridice în 
picioare şi laţul se încolăci din nou strîns pe gitul lui 
Floare-galbenă. De astă dată într-atit de strîns, încit nu 


31 


mai putea să răsufle. Atunci se opri, ajuns la capătul 
puterilor din pricina ameţelii şi a inecăciunii. 

Slobozind puţin cite puţin arcanul, stăpinul începu să 
se apropie dintr-o parte. Şargul îl vedea cu un singur 
ochi. Stăpinul venea pas cu pas spre el cu haina zdren- 
țuită, cu zdrelituri pe obraz. Ochii stăpinului îl priveau 
însă fără ură. El răsufla anevoie şi plescăind din buzele-i 
numai răni îi vorbi încet, aproape în şoaptă : 

— Tek, tek, Gulsari, nu te teme, stai, stai ! 

În urma lui, fără a slăbi arcanul, se apropia ferindu-se 
mereu omul de ajutor. Stăpinul ajunse în sfirşit cu mina 
pină la buiestraş, îl mîngiie pe cap şi scurt, fără a in- 
toarce capul, aruncă vorbă ajutorului său : 

— Friul! 

Acesta i-l întinse repede. 

— Stai, Gulsari, stai cuminţel, vorbea stăpinul. Acoperi 
cu palma ochii buiestraşului, și-i aruncă repede friul 
pe cap. 

Nu-i mai rămiînea acum decit să-i pună zăbalele şi 
să-l înșeueze. După ce i se puse friul pe cap, Floare- 
galbenă prinse să sforăie, incercă să se smucească in 
lături. Stăpiînul însă izbutise să-l prindă de buza de sus. 

— Javaşa! strigă el către ajutorul său. Acesta veni 
în fugă, puse pe buza calului iavaşa cu chingă şi începu 
s-o răsucească pe buză cu băţul, aşa cum invirteşti un 
vîrtej. 

De durere buiestrașul se lăsă puțin pe picioarele dina- 
poi şi nu se mai impotrivea. Zăbalele reci de fier se izbiră 
de dinţi cu un clinchet puternic și se lipiră în colţurile 
gurii. Îi aruncară ceva pe spate, îi strinseră, trăgînd din 
cind în cînd cu smucituri, pieptul în curele, făcîndu-l 
să se cumpenească pe-o parte şi pe alta. Dar asta nu mai 
avea însemnătate. Stăruia doar durerea crincenă, de ne- 
crezut, de la buză. Ochii dădeau să-i iasă din găvane. Nu 


putea nici să se clintească, nici să geamă. Nici nu băgă 
de seamă cînd şi cum se urcase stăpinul pe el și-și veni 
în fire abia după ce-i scoaseră iavaşa de pe buză. 

Stătuse citeva clipe fără să priceapă nimic, strins legat 
peste tot şi împovărat, apoi se uitase chioriş cu un ochi, 
privind peste greabăn, şi deodată văzu în spatele său 
omul. De spaimă, se aruncă într-o parte, dar zăbalele îi 
sfişiau botul, iar călcîiele omului i se înfipseră puternic 
în coaste. Buiestraşul se săltă pe picioarele dinapoi, ne- 
cheză îndurerat şi minios, prinse să se zvircolească, dind 
din copite şi încordindu-se ca să lepede de pe el tot ce-l 
apăsa. Apoi se repezi în lături, dar nu-l lăsa arcanul, 
al cărui capăt îl ţinea sub scara șeii celălalt om, care 
călărea un alt cal. Atunci porni să alerge în cerc, să fugă 
in nădejdea că acest cerc se va dezlega şi el va întinde-o 
de acolo, departe, încotro l-ar duce ochii. Cercul însă nu 
se desfăcea, şi el alerga, alerga, într-una, făcînd rotocol 
după rotocol. Tocmai asta vroiau și oamenii. Stăpinul il 
șfichiuia în răstimpuri cu biciuşca și-l aţița cu tocurile 
cizmelor. În două rînduri şargul izbuti totuşi să-l azvirle 
de pe spate. Stăpinul se scula însă de jos și-l încăleca iar. 

O ţinură așa mult timp, mult de tot. I se invîrtea 
capul, se învirtea pămintul în jurul său, se învirteau iur- 
tele, se învirteau caii răspindiţi în depărtare, se învirteau 
munţii, se învirteau norii pe cer. Pe urmă el osteni şi-o 
porni la pas. Tare ar mai fi vrut să-şi ude limba. 

Nu-l lăsară însă la apă. Seara, fără să i se scoată 
şaua, slăbindu-i doar puţin chingile, fu pus la conovăţ să 
se odihnească. Dirlogii friului au fost strins infăşuraţi pe 
oblincul şeii, așa că trebuia să-şi ţină capul drept, întins, 
şi în starea asta nu putea să se culce. Scările au fost de 
asemenea ridicate şi prinse pe oblinc. Așa rămase toată 
noaptea. Stătu pașnic, frînt de tulburările de neînchipuit 
prin care trebuise să treacă. Zăbalele din gură il strin- 
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geau mereu, cea mai mică mișcare a lor îi pricinuia dureri 
mari, iar gustul fierului era neplăcut. Colţurile umflate 
ale botului se zdreliseră de zăbale. Îl usturau şi-l dureau 
locurile de sub coastă frecate de curele. Şi sub tarniță 
îl săgetau dureri în spinarea trudită. Strașnic ar fi vrut 
să bea. Auzea gilgiitul riului și din pricina asta setea Îl 
copleșea şi mai chinuitor. Acolo, de partea cealaltă a apei 
erau, ca totdeauna, hergheliile la păscut. Răzbăteau pină 
la el tropotul multor copite, nechezatul cailor şi strigă- 
tele herghelegiilor de noapte. Oamenii de lingă iurte 
aciuați pe lingă focuri se odihneau. Ştrengarii asmuţeau 
ciinii, chelălăiau asemenea javrelor. Floare-galbenă stătea 
părăsit și nu-i păsa nimănui de el. 

Într-un tîrziu răsări luna. Se iviră şi munţii din beznă, 
încet, parcă plutind şi se clătinară lin, luminaţi de luna 
aurie. Stelele scăpărau tot mai viu, coborau mereu mai 
aproape de pămînt. El stătea liniștit, țintuit locului, dar 
simțea că era totuşi cineva, care-l căut:. Auzea neche- 
zatul micuţei iepșoare murge, al celei cu care crescuse 
împreună şi de care fusese totdeauna nedespărţit. Avea 
iepşoara aceea o stea albă în frunte. Îi plăcea să alerge 
cu el. Armăsarii începuseră să-i dea tircoale, dar ea nu 
se lăsa, fugea împreună cu dinsul, cît mai departe de ei. 
Era încă tinerică şi nici el nu atinsese încă virsta, ca să 
facă ceea ce vroiau și încercau să facă alți armăsari cu ea. 

Deodată răsună un nechezat undeva, foarte aproape. 
Ea era. Floare-galbenă îi recunoscu fără șovăire glasul. 
Ar fi vrut să-i răspundă, dar se temea să deschidă botul 
julit şi umflat. Îi era nespus de dureros s-o facă. În cele 
din urmă dinsa îl găsi. Se apropie în fugă cu pasu-i uşor, 
făcînd să-i licărească în lumina lunii steluța albă de pe 
frunte. Coada şi picioarele ii erau ude. Trecuse riul, adu- 
cind cu ea o adiere răcoroasă de apă. Se lovi cu botul 
de el, începu să-l adulmece, atingindu-l cu buzele-i mlă- 
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dioase, calde. Fornăi cu gingășie, îl chemă să meargă cu ea. 
Dar el nu se putea urni din loc. Pe urmă ea își lăsă 
capul pe grumazul lui și începu să-l scarpine în coamă 
cu dinţii. Ar fi trebuit să-și pună şi el capul pe grumazul 
ei şi s-o scarpine pe greabân. Nu putea răspunde însă 
nici la mingiierea ei. Nu era în stare să facă cea mai 
mică mișcare, Vroia să bea. Ce bine ar fi fost dacă ea ar 
fi putut să-l adape! Cînd se desprinse de el şi fugi, 
Floare-galbenă privise în urma ei pină cînd umbra i se 
mistui în întunericul nopții, dincolo de rîu. Venise şi 
plecase. Lacrimi prinseră să-i curgă din ochi, i se prelin- 
geau pe bot ca niște boabe mari şi-i cădeau fără zgomot 
la picioare. Buiestraşul plingea pentru întiia dată în viaţă. 

Dis-de-dimineaţă veni stăpinul. El aruncă o căutătură 
în jur, învălui cu privirea munții primăvăratici, se în- 
tinse și, zimbind, oftă din pricina durerilor surde de la 
incheieturi. 

— Of, Gulsari, mi-ai scos sufletul ieri. Ce-i? Ai în- 
gheţat ? Ia te uită, cum te-ai mai subţiat ! Frumos. 

Îl bătu uşurel pe grumaz și începu să-i spună ceva 
de bine, a zeflemea. De unde să ştie Floare-galbenă ce 
anume vorbea omul ? Iar Tanabai spunea : 

— Ei, nu te supăra, prietene. Doar n-o să umbli veş- 
nic fără rost şi fără treburi, Ai să te înveţi, totul o să 
meargă strună. Da' că te-ai chinuit, deh, fără asta nu 
se poate. Viaţa, frăţioare, așa e, te potcoveşte la toate 
cele patru picioare. În schimb, n-ai să te mai ploconești 
la fiece piatră întilnită în drum. Ți s-a făcut foame, 
nu ? Și sete ? Las'că ştiu eu, ştiu... 

Îl duse pe buiestraș la rîu, Îi dete jos friul, îi scoase, 
cu grijă zăbalele din gura însingerată. Floare-galbenă 
se repezi tremurînd spre apă; simţea dureri în ochi din 
pricina frigului. Ah, ce gustoasă era apa şi cît de recu- 
noscător îi era omului pentru asta ! 
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Și aşa, nu peste multă vreme se obişnui într-atit cu 
şaua, încît aproape nu mai simţea vreo stinghereală de 
pe urma ei. Îi era uşor şi se bucura să poarte în spate 
un călăreț. Acesta ìl strunea mereu, iar el se avinta 
înainte, bătind răspicat pe drumuri pasul ciocănit, mă- 
runt și des, în buiestru. Se învățase să umble cu tarniţa 
pe el atît de aprig şi fără zdruncinături, încît oamenii 
se minunau : 

— Pune o găleată cu apă pe dinsul — și nu-ți varsă 
o picătură ! 

Iar herghelegiul cel vechi, moşneguţul Torgai, îi spuse 
într-o zi lui 'Tanabai : 

— Îţi mulţumesc; l-ai deprins bine. Să vezi acum 
cît de sus o să se-nalţe steaua buiestraşului tău ! 


III 


Roţile teleguţei vechi scirțiiau molcom pe drumul pustiu. 
Din cînd în cînd seirțiitul contenea. Buiestraşul se oprea 
in loc, sleit de puteri. Atunci, in liniştea de moarte ce 
se înstăpinea în jur, el auzea cit de tare îi răsunau în 
urechi bătăile inimii : tum-tup, tum-tup, tum-tup... 

Bătrinul Tanabai aştepta să mai răsufle calul, apoi 
din nou îl apuca de dirlogi : 

— Să mergem, Gulsari, să mergem, că uite se-nserează. 

Se tiriră aşa vreun ceas și jumătate, pînă cind buies- 
traşul se opri de tot. Nu mai putea să tragă căruța mai 
departe. Tanabai se îngrijoră iar şi se tot înviîrtea în jurul 
culului : 

— Cum aşa, Gulsari, ai ? Uită-te şi tu, mai e puţin şi 
se-nnoptează ! 
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Dar calul nu-l pricepea. Stătea în ham, dădea trudit 
din cap, simțind că greutatea acestuia ajunsese să-i de- 
păşească puterile, şi se clătina pe picioare de pe-o parte 
pe alta. În urechi îi răsunau mai departe bătăile inimii: 
tum-tup, tum-tup, tum-tup. A 

— Hai, iartă-mă, rosti deodată Tarabai. Trebuia să-mi 
fi dat seama de la început. Ducă-se naibii și căruța asta 
şi hamul ăsta, numai pe tine s-apuc să te duc acasă. 

Îşi lepădă şuba şi incepu să deshame repede calul. 
Îl scoase din hulube, trase smucit jugul peste cap și zvirli 
hamul în.teleguţă. 

— Cu asta, basta, spuse el și, în timp ce-şi îmbrăca 
şuba, se uită la buiestraşul deshămat. Fără colac, fără 
ham, cu capul mare din cale-afară, calul stătea in mij- 
locul stepei reci, în prag de seară, ca o nălucă. Doamne, 
Dumnezeule, cum ai ajuns să arăţi, Floare-galbenă ? şopti 
Tanabai. Dacă te-ar vedea Torgai cum arăţi acum, s-ar 
răsuci în mormint... 

Îl trase pe buiestraş de căpăstru şi cei doi o porniră 
incet la drum. Un cal bătrin şi un om bătrin. În spatele 
lor rămase căruța părăsită, iar în faţă, spre soare-apune, 
se așternea pe drum întunericul vinăt-vioriu. Noaptea se 
revărsa mută peste cimpie, invăluind munţii, mistuind 
zările. i 

Tanabai mergea încet. îşi aducea aminte de toate cele 
ce-l legaseră de buiestraş de-a lungul anilor și gindea 
cu amară ironie despre oameni : „Așa sintem toți. Ne-adu- 
cen aminte unii de alții spre apusul vieții, cind cade 
vreunul greu bolnav ori cind moare. Atunci, dintr-odată, 
vedem limpede toţi pe cine-am pierdut, cum a fost el. 
prin ce şi-a făcut renume, ce fapte a săvirşit. Ce să zici 
insă despre o făptură necuvintătoare ? Pe cine n-a purtat 
in spinare Floure-gulbenă ! Cine n-a mers cu el! Dar a 
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îmbătrinit, şi toți au uitat de dinsul. Umblă cum umblă 
acum, abia-şi tiriie picioarele. Şi ce mai cal a fost !...“ 

Prinse să-şi depene amintirile din nou și se mira că 
de atita vreme nu se mai întorsese cu gindurile în trecut, 
Tot ce fusese cîndva trăit prindea iar viaţă în el. Nimic, 
va să zică, nu se şterge fără urmă. Hotărit, înainte se 
gindea prea puţin la zilele duse, sau, mai bine zis, încă 
nu-și îngăduia să se gindească. Acum însă, după convor- 
birea avută cu fiul şi cu noră-sa, tirindu-şi anevoie pi- 
cioarele pe drumul invăluit în noapte, ducind de căpăstru 
buiestraşul gata să-şi dea duhul, își intoarse, cu durere şi 
tristeţe, ochii minţii îndărăt, spre anii trăiţi, şi toţi acești 
ani se însufleţiră deodată în faţa lui. 

Mergea astfel adincit în ginduri, iar buiestraşul se 
tira în spatele lui, îngreuind tot mai mult căpăstrul. Cind 
mina bătrînului amorţea, își trecea căpăstrul pe umărul 
celălalt şi-l trăgea mai departe pe buiestraș după el. De 
la un timp, obosi, tot smucind, şi-atune îi dete răgaz 
buiestrașului să se odihnească. Stătu apoi puţintel pe 
gînduri și scoase friul de pe capul calului. 

— Hai, mergi înainte, mergi cum îi putea, că vin cu 
tine, nu te părăsesc eu, spuse Tanabai. Ei, hai, umblă, 
umblă ușurel. 

Acum buiestraşul mergea înainte, iar Tanabai în urma 
lui, cu friul aruncat pe umăr. N-o să arunce niciodată 
friul. Cind se oprea Gulsari, tovarășul de drum îl aştepta 
să prindă puteri noi, şi atunci o porneau iarăși. Un cal 
bătrîn şi un om bătrin. 

Tanabai zimbi cu amărăciune, aducindu-și aminte cum 
tot pe calea aceasta gonea pe vremuri Floare-galbenă şi 
praful se aşternea în urmă-i ca o coadă. Ciobanii spuneau - 
că după colbul acesta recunoșteau buiestrașul de la multe 
verste. Pulberea de sub copite lăsa tăiată în stepă o fişie 
albă, ce se desfăşura cu iuţeală, care și pe vreme fără vint, 
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plutea deasupra drumului ca fumul unui avion cu reacţie. 
În asemenea clipe, cite-un cioban, ţinindu-şi palma strea- 
şină la ochi, zicea în sinea lui : „Vine el, Gulsari !“ — și se 
gindea cu pizmă la norocosul cu faţa arsă de vintul fier- 
binte, care zbura pe acest cal. E doar o mare cinste pentru 
un kirghiz, cînd aleargă sub el un buiestraș cu o astfel 
de faimă. 

Președinții, cîţi se perindaseră la conducerea colho- 
zului de cînd era Floare-galbenă, și fuseseră mulţi şi felu- 
riţi — deştepţi și tiranici, cinstiți şi necinstiţi, umblaseră 
cu buiestrașul toți pînă la unul, din ziua dintii pînă la cea 
din urmă a președinției lor. „Unde-or mai fi fiind acum ? 
Și-or mai fi aducînd aminte cînd și cînd de Gulsari, care-i 
purtase din zori şi pină-n seară ?“ gindea Tanabai. 

Ajunseră în cele din urmă la podul ce trecea peste o 
viroagă. Aici se opriră din nou. Buiestrașul dădu să-și 
îndoaie picioarele, ca să se culce la pămînt, dar Tanabai 
nu putea îngădui una ca asta: pe urmă nici o forță nu 
l-ar mai fi ridicat de jos. 

— Scoală, scoală ! strigă și lovi calul cu friul în cap. 
Înciudat pe sine că-l lovise, continuă să zbiere cit îl ţinea 
gura : Ce, nu înţelegi de vorbă bună? Te-ai pregătit să 
crăpi ? N-o să te las ! N-o să îngădui una ca asta! Scoală, 
scoală, scoală ! Tanabai trăgea calul de coamă. 

Floare-galbenă își îndreptă cu chiu, cu vai picicarele, 
oftă din greu. Cu toate că era întuneric, Tanabai nu în- 
drăznea să i se uite în ochi. Îl mingiie puţin, îl pipăi, apoi 
îşi lipi urechea de coaste, în partea stingă. Acolo, în piept, 
inima calului plescăia, înecindu-se, ca roata unei mori 
prinsă în ierburi de apă. Stătu aşa aplecat lîngă cal mult 
timp, pînă simţi că-l dor şalele. Atunci se îndreptă, clătină 
` din cap, oftă şi hotărî că mai bine ar fi să încerce la noroc 
— s-o cîrmească din drum după ce-ar fi trecut podul, pe 
poteca îngustă, ce merge de-a lungul viroagei. Cărarea 
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aceea ducea în munţi şi, ţinindu-se de ea, putea să ajungă 
mai repede acasă. E adevărat că noaptea nu-i greu să te 
rătăceşti, dar Tanabai se bizuia pe sine, ştia locurile mai 
demult, numai de l-ar fi ţinut puterile pe Floare-galbenă. 

În timp ce bătrinul se tot gindea la asta, scînteiară 
departe farurile unei maşini de ocazie. Luminile ţişniră 
din beznă pe neaşteptate ca o pereche de globuri aprinse 
şi începură să se apropie repede, pipăind drumul din faţa 
lor cu raze lungi, tremurătoare. Tanabai stătea cu buies- 
traşul lingă pod. N-ar fi putut să-i ajute cu nimic maşina, 
și totuşi Tanabai o aştepta. O aştepta pur şi simplu, fără 
să-şi dea seama de ce. „În sfirşit, măcar una“ gîndi el, 
mulţumit acum că pe drum se iviseră oameni. Farurile 
camionului îi șfichiuiră ochii cu un snop viu de lumină și 
el și-i acoperi cu mîna. 

Doi oameni priveau miraţi din cabina maşinii la omul 
bătrîn de lîngă pod şi la mirțoaga prăpudită de-alături, 
fără șa, fără friu, de parcă nici n-ar fi fost cal, ci un 
ciine pripăşit pe lingă un om. O clipă, două, şuvoiul drept 
al luminii fulgeră cu o lucire scinteietoare bătrinul şi 
calul, şi ei se pomeniră deodată prinşi în contururi albe, 
imateriale. 

— Ciudat, ce-o fi făcînd el aici in plină noapte ? vorbi 
flăcăul lung şi slab cu o căciulă cu clape, care şedea lingă 
şofer. 

— E cela, cela, care şi-a lăsat căruţa acolo — îl lămuri 
şoferul şi opri maşina. Ce-i bătrine ? strigă el, scoţindu-şi 
capul din cabină. Tu ţi-ai lăsat căruţa-n drum ? 

— Da, eu, răspunse Tanabai. 

— Asta ziceam și eu. Ne uităm noi, şi vedem o teleguţă 
prăpădită în drum. De jur-împrejur ţipenie de om. Am 
vrut să luăm hamul, da nici acela nu face doi bani. 

'Tunabai nu-i răspunse. 
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Soferul ieși din mașină, făcu ciţiva paşi, revârsind 
spre bâtrin o duhoare de votcă arsă, şi incepu să urineze 
în drum, ; 

— Da ce s-a întîmplat? întrebă el, întorcînd capul. 

— N-a mai tras calul, s-a îmbolnăvit, de-altfel e şi 
bătrîn. 

— M-m. Şi-acum încotro ? 

— Acasă. La Cheia Sarigouskaia. 

— Pfii-i, şuieră şoferul. În munţi ? Nu-i în drum. Alt- 
minteri, fie şi-aşa pe platformă, te duc pînă la sovhoz, 
iar de-acolo pleci mîine. 

— Mulţumesc. Sînt cu calul. 

— Cu mortăciunea asta? Aruncă-l la cîini, îmbrin- 
ceşte-l colo în viroagă — şi cu asta, basta, îl mănîncă cio- 
rile. Dacă vrei, te ajutăm. 

— Vezi-ţi de drum, omule, spuse printre dinţi, poso- 
morit Tanubai. i 

— Deh, cum vrei, rise şoferul și, trîntind portiera, 
aruncă în cabină : Și-a pierdut minţile bătrinul ! 

Maşina porni, ducînd cu ea şuvoiul tulbure de raze. 
Deasupra viroagei scîrții din greu podul slab luminat de 
lucoarea roşie-închisă a semnalelor de oprire de la spa- 
tele mașinii. 

— De ce rizi de om ? Dacă ţi s-ar fi întîmplat şi ţie o 
nevoie ca asta ? spuse după ce trecură de pod flăcăul cu 
căciula cu clape, care şedea în cabină în dreapta șoferului. 

— Prostii... Căscînd, şoferul răsuci scurt volanul. Mi 
s-au întîmplat şi bune, şi rele. Am avut dreptate. Mare 
lucru, o gloabă, acolo. Rămășițe ale trecutului. Acuma, 
frăţioare, tehnica e mai presus de orice. Tehnica e peste 
tot. Şi la război. Iar la bătrîni d-ăştia şi la cai le-a venit 
sfîrşitul. 

— Eşti rău ca o fiară ! spuse flăcăul. 

— Puțin îmi pasă de orice ! răspunse celălalt. 
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După ce plecase maşina și noaptea își inchisese din 
nou cercul în jurul celor doi drumeţi, cînd ochii li se 
deprinseră din nou cu întunericul, Tanabai îl îndemnă pe 
buiestraș : 

— Ei, hai să mergem, di, di ! Mişcă-te odată ! 

'Trecură podul. 'Tanabai întoarse calul de la drumul 
mare şi cei doi o porniră pe potecă. Acum înaintau încet 
de tot pe cărăruia cu anevoie zărită în întuneric deasupra 
viroagei. Luna abia îşi arunca privirea de după munţi. 
Stelele o aşteptau să răsară, licărind înfrigurate pe 
cerul rece. 


IV 


În anul cînd Floare-galbenă fusese îmblînzit şi deprins 
la călărie, hergheliile părăsiră tîrziu păşunile de toamnă. 
Spre deosebire de alte dăţi, toamna se prelungise mult, 
iarna se nimerise blîndă, zăpada căzuse des, dar se topise 
repede, nutreţ se găsea îndestul. În primăvară hergheliile 
coboriră din nou prin părţile cu obcini şi, de îndată ce 
stepa dădu floare, porniră la vale. 

După război, zilele acestea fuseseră, poate, cele mai 
frumoase din viaţa lui Tanabai. Calul sur al bătrineţii îl 
aștepta deocamdată abia după trecătoare, aflată, e drept, 
pe-aproape, dar Tanabai călărea încă pe tînărul buiestraș 
şarg. De-ar fi dat de acest cal cîţiva ani mai tîrziu, nu se 
ştie de-ar fi încercat atita fericire, atîta bărbătească în- 
suflețire, cîtă îi stirnea mersul călare pe Gulsari. Da. 
Tanabai nu se ferea să se fudulească din cînd în cînd în 
faţa lumii. Şi cum să nu se mîndrească, de vreme ce 
călărea un buiestraş în plină goană ! Floare-galbenă stia 
prea bine asta. Mai cu seamă cînd Tanabai pleca în sat 
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peste cîmp, unde întilnea în drum femeile, care mergeau 
grămadă la muncă. Încă de departe, înainte de a ajunge 
in dreptul lor, el se îndrepta în șa, parcă împins de-un 
arc, şi însufleţirea lui trecea şi asupra calului. Floare- 
galbenă își ridica îndată coada aproape la inălțimea spi- 
nării, coama îi fremăta cu şuier în bătaia vintului. Sfo- 
răind in răstimpuri, buiestraşul alerga cotit, purtindu-l 
ușurel în spate pe călăreț. Femeile cu broboade albe sau 
roșii se dădeau la o parte pe marginea drumului, intrind 
pină la genunchi în griul verde. lată-le oprindu-se ca 
fermecate, întorcindu-se toate o dată, arătîndu-şi feţele, 
ochii strălucitori, zimbitori şi dinţii albi. 

— Hei, herghelegiule ! Opre-e-eşte ! 

Şi veneau din urmă risete şi ultimele vorbe : 

— la seama, ne cazi tu in miini, te prindem noi! 

Se întimpla într-adevăr să-l şi prindă, să-i taie calea, 
ţinindu-se de miini. Ce îmbrinceală era atunci ! Că așa-s 
femeile, le plac ghiduşiile. Îl trăgeau pe Tanabai jos din 
șa, chicoteau, ţipau, smulgîndu-i din miini biciușca : 

— Spune drept, cînd ne aduci cumis ? 

— Noi stăm aici în cîmp din zori pînă seara, iar tu 
te plimbi pe buiestraş ! 

— Păi, cine vă opreşte? Veniţi să fiţi herghelegii. 
Numai să lăsaţi vorbă bărbaţilor să-şi caute altele in loc. 
O să-ngheţaţi în munți ca niște hirciogi. 

— Aşa, va să zică ! Și iar se porneau să-l zgilţiie, să-l 
siciie. 

Oricum, niciodată nu se întimpluse să îngăduie Tanabai 
cuiva să incalece pe buiestraș. Nici chiur femeia aceea. 
care il făcea să se bucure atit cind o intilnea. El silea 
atunci buiestrașul să meargă la pas; nici dinsa chiar nu 
se plimbase o dată măcar pe calul lui. Poate că nici ea 
nu vroia. 
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în anul acela Tanabai fusese ales în comisia de revizie 
a colhozului. Venea adesea în sat şi aproape de fiece dată 
se intilnea acolo cu femeia aceasta. De multe ori ieşea 
furios din birou. Floare-galbenă simţea asta după ochii lui, 
după glas, după felul cum îşi mișca mîinile. Cînd o in- 
tilnea însă pe ea, Tanabai se îmbuna totdeauna. 

— He-he, mai domol, ce-ai pornit-o aşa! şoptea el, 
potolindu-și aprigul buiestraş și, ajuns în dreptul femeii, 
mergea la pas. 

își vorbeau ceva încetișor, sau mergeau tăcuţi, ne- 
schimbînd o vorbă. Floare-galbenă simţea cum i se lua 
stăpinului piatra de pe inimă, cum i se încălzea glasul, 
cum îi deveneau mai mîngiietoare miinile. De aceea îi 
plăcea clipa cînd o ajungeau pe această femeie din urmă. 

De unde-ar fi putut şti calul că în colhoz se trăia greu, 
că pentru zilele-muncă aproape nu mai ajungea nimic şi 
că membrul comisiei de revizie Tanaba. Bakasov întreba 
mereu în birou, cum se poate întimpla aşa ceva şi cînd va 
începe, în sfirşit, viața în care să ai ce să-i dai și statului, 
şi oamenii să nu muncească de pomană ? 

În anul care trecuse fusese o recoltă proastă, lipsă de 
nutreţ ; în cel de-acum predaseră peste plan griîne și 
vite pentru alții, ca să nu se facă de rîs raionul, şi nu se 
prea ştia ce-o să fie mai tirziu, ce nădejdi mai puteau trage 
colhoznicii. Timpul trecea, lumea începea să uite de zilele 
războiului, dar trăia cum putea, ca şi înainte, cu ce aduna 
de prin grădinile de zarzavat şi cu ce se izbutea să şterpe- 
lească de pe cîmp. Nici bani n-avea colhozul ;:se preda în 
pagubă la toate : grîne, lapte, carne. Vara creşterea ani- 
malelor se desfăşura în plin, dar iarna tot ce agonisiseră, 
se ducea pe apa simbetei, vitele mureau de foame şi de 
frig. Ar fi trebuit să se ridice fără zăbuvă coșare, grajduri 
de vaci, baze pentru furaje, dar n-aveai de unde-ţi procura 
muleriule de censtrucţie şi nimeni n-ar fi făgăduit să-ți 
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facă rost de ele. Dar halul în care ajunseseră locuinţele 
în anii războiului ? Dacă își clădeau cîte unul. altul casă, 
erau dintre cei care umblau mai mult pe la tîrguri, înde- 
letnicindu-se cu vinzarea de vite şi cartofi. Aceștia ajun- 
seseră să aibă putere, ei făceau rost pe sub mină şi de 
materiale de construcţie. 

— Nu, n-ar trebui să fie așa, tovarăşi, e ceva în nere- 
gulă aici, avem pe-aici, pe undeva, o hibă mare, zicea 
Tanabai. Nu cred că s-ar cuveni să fie aşa. Sau noi ne-am 
dezvăţat să muncim, sau ne conduceţi voi cum nu se 
cade ? 

— Ce nu se cade? Cum nu se cuvine? Contabilul îi 
întindea hirtiile : Uită-te la planuri... Uite ce-am primit, 
uite ce-am predat, uite debitul, uite creditul, uite şi soldul. 
Veniturile nu-s, numai pierderi. Ce mai vrei? Dumireş- 
te-te mai întîi. Ce, numai tu ești comunist, iar noi sîntem 
dușmani ai poporului, nu ? 

Intrau și alţii în vorbă, începea sfada, zarva, și Tanabai 
şedea, cu capul strîns în miini, întrebîndu-se deznădăj- 
duit ce se întîmpla totuși, ce-i asta. Suferea pentru colhoz 
nu numai pentru că muncea în el — mai erau şi alte pri- 
cini, deosebite. Erau oameni care aveau socoteli vechi cu 
Tanabai. El ştia că aceştia îl luau acum în ris pe-ascuns 
și, cînd îl zăreau, îl priveau ameninţător, drept în ochi: 
ehei, parcă ar fi zis. cum mai merg treburile ? Poate iar 
te-i apuca să ne deschiabureşti ? Numai că, acum, n-avem 
de dat cine ştie ce mare socoteală. Pe unde urci, pe-acolo 
te şi cobori. A-ah, de ce nu te-or fi omorît pe îront!... 

El le răspundea la fel din ochi : așteptați cleacă, tică- 
loşilor, tot cum vrem noi o să fie! Şi doar oamenii aceștia 
nu erau străini, erau de-ai lui. Fratele său vitreg Kulubai 
— om bătrîn acum, stătuse înainte de război șapte ani în 
Siberia. Feciorii sâi semănau cu tatăl ; nu-l puteau de loc 
suferi pe Tanabai. Şi-apoi, pentru ce l-ar fi iubit ? Poate 
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că şi copiii lor vor urmări cu aceeaşi ură neamul lui Ta- 
nabai. Ar avea şi de ce. Povestea e veche, dar supărarea 
oamenilcr nu se stinge. Ar fi trebuit să se poarte aşa cu 
Kulubai ? lar acesta ce fusese mai mult decit un gospodar 
cu stare, un mijlocaş ? Și ce te faci cu legătura de rudenie ? 
Kuiubai era de la nevasta mai viîrsinică, iar el de la ne- 
vasta mai tînără, dar la kirghizi asemenea fraţi se soco- 
tesc ca de la aceeaşi mamă. Va să zică încercase să lovească 
și în legătura de rudenie. Ce de vorbe se mai vinturascră 
atunci! Acum, de bună seamă, poți să judeci în fel și 
chip. Dar atunci ? Nu de dragul colhozului pornise el cu 
tărășenia asta ? Dar trebuia oare ? Înainte nu s-ar fi îndoit, 
dar după război gindea uneori altfel. Nu-și făcuse oare 
şi lui și colhozului dușmani în plus ? 

— Ei, ce stai așa, vino-ţi în fire, Tanabai, îl strigau 
ceilalți să ia parte la discuţie. Şi din nou același tipic: 
trebuia strîns de prin curți, tot gunoiul din timpul iernii 
şi cărat la cîmp. Roţi nu se găseau; trebuia, va să zică, 
să se cumpere lemn de ulm, fier pentru șine — dar cu 
ce bani? O să se mai dea pe credit, şi cu ce garanţie? 
Banca nu te crede pe cuvint. Canalele vechi trebuiau re- 
parate şi ele, trebuiau săpate altele noi ; lucrarea era mare, 
grea. Iarna lumea nu iese la muncă, pămîntul e înghețat 
bocnă, nu-l răzbeşti cu una, cu două. lar primăvara nu 
pridideşti — campania de însăminţări, fătatul, plivitul, pe 
urmă şi cositul ierbii... Şi ce te faci cu creşterea oilor? 
Unde-s încăperile pentru prăsilă ? Şi nici la ferma de 
lapte lucrurile nu stăteau mai bine. Acoperișul era putred, 
furajele se sfirșiseră, mulgătoarele nu vroiau să mun- 
cească. Umblau de colo-colo de dimineaţă pînă seara, dar 
ce căpătau ? Şi cîte alte şi felurite griji şi lipsuri nu 
erau ? Uneori te apuca şi groaza. 

Cu tcate acestea nu-şi pierdeau curajul, discutau în 
amănunt problemele la adunările de partid, la conducerea 


48 


colhozului. Preşedinte era Cioro. Tanabai îl preţuise cum 
se cuvenea abia mai tirziu. Să critici — îşi dăduse el 
seama — era mai uşor. Tanabai răspundea pentru o sin- 
gură herghelie, iar Cioro pentru toţi şi pentru toate cîte 
erau în colhoz. Da, straşnic om fusese Cioro. Cînd ziceai 
că totul se dărimă, cînd băteau cu pumnul în masă îm- 
potriva lui cei de la raion și-l luau de piept cei din 
colhoz, Cioro nu se pierdea vreodată cu firea. În locul 
lui, Tanabai ori şi-ar fi ieşit din minţi, ori și-ar fi pus 
capăt zilelor. Cioro însă păstrase gospodăria, făcuse faţă 
la toate pină-n ultima clipă, pină cînd i se slăbise rău 
de tot inima, dar şi după aceea mai lucrase vreo doi 
ani ca organizator de partid. Cioro se pricepea să convingă, 
ştia cum trebuia de vorbit cu oamenii. Și uite așa se în- 
timpla că, după ce-l asculta, Tanabai credea iar că 
toate se vor rîndui şi-or să fie, în sfirșit, așa cum plănui- 
seră de la bun inceput. O singură dată se zdruncinase în el 
încrederea faţă de Cioro, dar și atunci vinovatul fusese 
mai mult el, Tanabai... 

Buiestrașul nu ştia ce se petrece în sufletul lui Tanabai 
cind acesta ieşea din birou cu privirea minioasă și sprîn- 
cenele încruntate, cînd se aşeza vîrtos în şa şi trăgea din- 
tr-odată de dirlogi. Calul simţea însă că stăpinului nu-i e 
bine de loc. Cu toate că Tanabai nu-l bătuse vreodată, 
buiestraşul se temea de stăpîn în asemenea clipe. Dar vă- 
zind pe drum femeia aceea, calul ştia că acum o să-i fie 
stăpinul mai ușor, că iar o să se îmbuneze, o să-l oprească 
şi o să stea de vorbă cu ea încetişor, cine ştie despre ce, 
iar mîinile ei o să-i prefire, coama, o să-l mingiie pe 
grumaz. Nici o făptură omenească nu avea asemenea miini 
mingiietoare. Erau miini uimitoare, mlădioase şi simți- 
toare, ca buzele acelei micuţe iepșoare murge cu stea în 
frunte. Nimeni pe lume nu avea ochi ca ea, ca femeia 
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aceasta. Tanabai stătea cu dinsa de vorbă. uşor aplecat 
în şa, iar ea ori zîmbea, ori se posomora, clătina din cap, 
nu se învoia cu ceva, şi ochii îi scinteiau plini de lumină 
sau se înnegurau în umbră. ca pietrele pe fundul unui 
piriu repede într-o noapte cu lună. Plecind, ea întorcea 
privirea şi iarăși clătina din cap. 

După asta Tanabai mergea îngîndurat. Lăsa friul slo- 
bod şi buiestrașul păşea după voia inimii. Nestingherit, 
în trap mărunt. Parcă nici nu era stăpinul în şa. Părea că 
şi el şi calul erau fiecare de capul său. Atunci şi cîntecul 
se înfiripa de la sine. Încetinel, fără vorbe deslușite, în 
tropăitul măsurat al buiestraşului, Tanabai prindea să 
cinte despre suferințele oamenilor de mult stinşi din 
viaţă. Iar calul alegea cărarea cunoscută şi-l ducea în 
stepă dincolo de rîu, spre herghelii... 

Îi plăcea şargului cînd stăpînul său era pătruns de 
aceste simţăminte ; îi plăcea, în felul său, şi de femeia 
aceasta. Îi ştia înfăţişarea, mersul, iar u mirosul său 
subţire adulmeca mireasma ciudată, neobişnuită, a unei 
ierbi necunoscute, ce o răspîndea dinsa. Era o mireasmă 
de garoafă, Ea purta o salbă de garoafe. 

— Bagă de seamă, Biubiugean, cît de mult te iubeşte, 
îi spunea Tanabai femeii. la mîngiie-l, mai mîngiie-l, 
Uite la el, cum şi-a pleoștit urechile. Leit ca un vițel. 
Da’ la herghelii acum nu mai e de trăit din pricina lui. 
Ajunge doar să-l laşi slobod. Se-ncaieră cu armăsarii, ca 
un cîine. Așa că-l ţin uite așa, sub şa, mă tem să nu-l 
schilodească. E necopt încă. 

— El, da, iubeşte, răspundea femeia, gîndindu-se la 
ceva, ştiut numai de dinsa. 

— Vrei să zici că alţii nu iubesc ? 

— Nu vorbesc de asta. Noi am iubit ce-am avut de 
iubit. Îmi pare rău de tine. 

De ce, mă rog ? 
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— Nu eşti tu omul, o să-ţi fie greu pe urmă. 

— Da! ție? 

— Mie, ce? Eu sînt văduvă, bărbatu' mi-a murit pe 
front. lar tu... 

— Iar eu sint membru în comisia de revizie. Uite, 
te-am întîlnit şi-ncep să-ţi lămuresc cîte ceva, încercă să 
glumească Tanabai. 

— Nu ştiu cum, ai început cam des să-mi lămureșşti 
cite ceva. Ia seama. 

— Fi şi, ce vină am ? Eu merg, şi tu mergi. 

— Eu merg pe drumul meu. Căile noastre se despart. 
Ei, rămii cu bine. N-am timp. 

— Ascultă, Biubiugean ! 

— Ce-i? Nu trebuie, Tanabai. Ce rost are? Eşti doar 
om cu minte. Şi fără tine mi-i inima îndurerată. 

— Adică cum, eu îţi sînt duşman, nu? 

— Singur iţi eşti duşman. 

— Cum să-nţeleg asta ? 

— Cum vrei. 

Ea pleca, iar Tanabai o apuca pe ulițele satului ca și 
cînd ar fi avut treabă undeva, o cotea apoi spre moară 
sau la școală și apoi din nou, după un ocol, făcea calea 
întoarsă, s-o vadă măcar de departe cum ieșea din casa 
soacrei, unde-și lăsa copila cit timp se afla la muncă, și 
cum se întorcea acasă, la marginea satului, ducînd fetiţa 
de mină. Totul la ea îi era nespus de apropiat și drag. 
Şi felul cum pășea, căutind să nu se uite spre partea în 
care se afla el, şi faţa-i albă prinsă într-o basma de cu- 
loare închisă, şi fetiţa ei, şi cățelul care alerga pe-alături. 

În cele din urmă, femeia se făcea nevăzută în ogradă 
şi Tanabai își vedea mai departe de drum, închipuindu-și-o 
cum deschidea uşa casei pustii, cum îşi scotea scurta vă- 
tuită, cum alerga numai în rochie după apă, cum aţiţa 
focul în vatră, spăla fetiţa şi-i dădea de mincare, cum 
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întimpina vaca în cireadă. Noaptea stătea, fără îndoială, 
culcată singură-singurică în casa întunecată, fără nici un 
zgomot şi începea să se încredinţeze ea însăși și pe dinsul 
că nu se cuvenea ca ei să se iubească ; mai întîi pentru că 
el era doar om cu familie, iar la anii lui părea caraghios 
să te îndrăgosteşti. În al doilea rind, toate își aveau timpul 
lor, iar nevastă-sa era o femeie bună și nu merita ca băr- 
batul ei să ducă dorul alteia. 

După astfel de ginduri Tanabai nu mai era în apele 
lui. „Va să zică, nu mi-i sortit“, gîndea el cu ochii departe 
în zarea fumurie de peste rîu. Începind să cinte încet cin- 
tece de demult, uita de tot ce era pe lume, de treburi, de 
colhoz, de încălțămintea copiilor, de prieteni şi de duş- 
mani, de fratele său vitreg Kulubai, cu care nu stătea 
de vorbă de mulţi, mulţi ani, uita de război, care i se nă- 
zărea cîtecdată în vis, scăldindu-l într-o sudoare rece, 
uita tot ceea ce era viaţa lui. Nici nu băga de seamă că 
Floare-galbenă mergea prin vadul rîului şi, ieşind pe 
malul celălalt, pornea din nou la drum. Îşi venea în fire 
abia atunci cind buiestrașul, simțind aproape herghelia, 
grăbea pasul. 

— Pr-rr-r, Gulsari, încotro gonești aşa ! se trezea Ta- 
nabai, trăgînd de dirlogi. 
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Şi totuşi, în ciuda necazurilor, minunate fuseseră vre- 
murile acelea și pentru el şi pentru buiestraş,. Faima unu: 
cul de rasă seamănă mult cu renumele unui jucător de 
fotbal. Pustiul de pînă mai ieri, care bătea mingea prin 
maldane, se pomeneşte ajuns deodată favoritul tuturor, 
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subiectul discuţiilor purtate de cunoscători şi al admi- 
raţiei mulţimii. Cu cît trece timpul, cu atit îi creşte mai 
mult faima, dar asta atita vreme numai cit viră goluri. 
Cei dintii care-l dau uitării sînt tocmai cei ce se înflăcărau 
mai zgomotos decit toţi. În locul marelui fotbalist vine un 
altul. Ia fel este și calea gloriei unui cal de cursă. El e 
renumit atîta timp cit învinge în întreceri. Singura deo- 
sebire ar fi poate aceea că nimeni nu-l pizmuiește pe cal. 
Caii nu-s în stare să fie invidioși, iar oamenii, slavă Dom- 
nului, încă n-au învăţat să-i invidieze pe cai. Deşi, cum se 
spune — necunoscute-s căile zavistiei. mai erau cazuri 
cind, ca să facă. rău omului, pizmătareţii băteau cite un cui 
in copita cite unui cal. Of, această neagră zavistie !... Dar, 
Dumnezeu cu ea... 

Se împlini prezicerea bătrînului Torgai. În primăvara 
aceea steaua buiestraşului se înălţă sus de tot. Acum toţi 
știau de el — şi tînăr, și bătriîn : „Gulsari !“, „A-a, buiestra- 
şul lui Tanabai“, „Minaria ailului +“... 

Iar ştrengarii cu feţele mizgălite, care nu puteau incă 
rosti nici litera „r“, alergau pe uliţa plină de colb, imitind 
fuga buiestraşului, și strigau care de care mai tare: „Eu 
sînt Gulsali... Nu, eu sint Gulsali... Mamă, spune că eu sînt 
Gulsali... Di, înainte, a-i-i-i-i, eu sînt Gulsali“... 

Ce înseamnă gloria și ce putere mare are ea, îi fu dat 
buiestrașului să afle la cea dintii mare alergare, la care 
luă parte și el. Alergarea a avut loc într-o zi de Întîi mai. 

Jocurile începuseră după miting, pe izlazul cel mare 
de lingă rîu. Lumea se strinsese puzderie, care pe jos, 
care cu căruțele sau călări, de pretutindeni. Veniseră 
oamenii din sovhozul vecin, de prin munţi şi tocmai din 
Kazahstan. Kazahii scoaseră la vedere şi caii lor. 


1 Ail — aşezare kirghiză, 
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Se spunea că după război nu se mai văzuse o sărbă- 
toare atît de mare. 

Încă de dimineaţă, cînd Tanabai îl înșeua, cercetînd 
cu deosebită grijă tafturii şi trăgătoarele scărilor de la 
şa, buiestrașul îşi dădu seama după strălucirea din ochii 
lui şi după tremurul miîinilor că se apropia ceva cu totul 
neobişnuit. Stăpînul său era tulburat din cale-afară. 

— Ei, Gulsari, ia seama, să nu mă dai de sminteală, 
șoptea el pieptănînd coama și moţul calului. Să nu te faci 
de ruşine ! N-avem voie, Gulsari, m-auzi ? ! 
` Chiar şi în văzduhul cutremurat de glasurile şi de vîn- 
zoleala oamenilor se simţea aşteptarea a ceva neobișnuit. 
Prin taberele din împrejurimi, herghelegiii își înșeuau caii. 
Ştrengarii se și aflau pe cai, alergind și ţipînd prin jur. 
În sfârşit, herghelegiii se strînseră într-un loc şi se porniră 
toţi laolaltă spre rîu. 

Floare-galbenă era năucit de atita îngrămădire de 
oameni și cai pe izlaz. Larma și vuietul lor stăruiau peste 
rîu, peste izlaz, peste dealuri, de-a lungul luncii. Culorile 
vii ale basmalelor şi rochiilor, steagurile roşii și turbanele 
albe ale femeilor îţi luau ochii. Caii erau împodobiţi cu cele 
mai alese hamuri. Scările şeilor zingăneau, zornăiau zăba- 
lele şi podoabele de argint atîrnate pe pieptare. 

Sirepii de sub călăreţi, înghesuiți în şiruri, se fră- 
mintau de nerăbdare, vroiau să li se dea frîu liber și 
scormoneau țărna cu copitele. Într-un cerc îşi jucau caii 
în frîu bătrînii, organizatorii jocurilor. 

Floare-galbenă simţea cum crește în el încordarea, 
cum se umplea tot de putere. Į se părea că se încuibase 
într-însul un duh al focului şi, ca să scape de el, trebuia 
să ajungă pe pistă şi să se năpustească spre zări. 

Cînd orînduitorii dădură semnalul de ieșire pe pistă, 
slobozi și Tanabai dirlogii, iar buiestrașul îl scoase în 
mijlocul cercului, se învirti în loc, neştiind încă încotro 


s-o apuce. Prin şiruri străbătu vuietul: „Gulsari! Gul- 
sari 1...“ 

Ieșiră toţi doritorii să-şi încerce puterile în marea aler- 
gare numită baiga. Se strinseră vreo cincizeci de călăreţi. 

— Cereţi binecuvîntare de la lume ! rosti solemn mai- 
marele orinduitorilor. 

Călăreţii rași în cap, cu legături strînse pe frunte, por- 
niră de-a lungul șirurilor, ridicînd mîinile cu palmele in- 
tinse, deschise, şi de la un capăt la altul răsună un singur 
oftat : „Oomiin“ şi sute de mîini se ridicară spre frunţi şi 
coboriră apoi cu palmele peste feţe, aidoma unor şiroaie 
de apă. 

După aceasta, călăreţii o apucară în treapăd spre start, 
care se afla în cîmp, la vreo nouă kilometri de acolo. 

Între timp, începuseră jocurile în cere — lupta dintre 
pedeștri şi călări, răsturnarea călăreţilor din şa, ridicarea 
cîte unui ban din goana mare şi alte asemenea încercări. 
Toate acestea erau numai o introducere la cel mai de 
seamă spectacol, care avea să înceapă acolo, unde” pleca- 
seră călăreţii. 

Floare-galbenă se infierbintase şi se înfuriase tot 
timpul cit durase drumul. Nu pricepea de ce stăpinul său 
îl ţinea mereu în friu. În jurul său alți cai jucau mărunt 
și se aprindeau şi ei. Pentru că erau mulţi şi toţi ar fi 
vrut să pornească în galop, buiestraşul se minia şi tremura 
de nerăbdare. 

În sfîrşit se aliniară la start într-un singur şir, câp 
lingă cap ; starterul trecu în goană de la un capăt la altul 
prin faţa frontului de călăreţi şi ridică o basma albă.. 
Toți încremeniră, aţițaţi şi încordaţi. Mina flutură basmaua. 
Caii se smuciră din loc, şi, împreună cu ceilalţi, luat de 
avint, se repezi înainte şi Floare-galbenă. Pămintul bubui 
ca o tobă sub avalanşa de copite, se stirni un nor de praf. 
În chiuitul şi strigătele călăreţiior caii o intinseră într-o 
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goană turbată. Numai Floare-galbenă, singurul, care nu 
ştia să gonească în galop, fugea în buiestru. În asta era şi 
slăbiciunea, dar şi puterea lui. 

La început merseră toți grămadă, dar numai după 
citeva minute începură să se răsfire. Floare-galbenă însă 
nu vedea asta. El îi zărea numai pe agerii cai de cursă, 
care îl întrecuseră şi se găseau acum înainte, pe drum. 
De sub copitele lor săreau pietricele fierbinţi şi bulgări 
uscați de pămînt, în timp ce în jur caii goneau, călăreţii 
strigau, cravașele şuierau și praful se ridica în valuri. 
Colbul se întindea acum ca un nor și plutea deasupra pă- 
miîntului. Mirosea puternic a sudoare, a cremene spartă 
şi a pelin tînăr strivit, 

Alergară așa aproape pină la jumătatea drumului. 
Vreo zece cai tot mai goneau în faţa lui cu o iuţeală de 
neatins pentru buiestraş. De-o parte şi de cealaltă a lui 
larma se mai potoli, tropotul celor din spate prinse a se 
îndepărta, dar gindul că alţii mergeau în faţa lui și 
faptul că friul nu-i mai dădea libertate deplină stirneau 
în el o miînie cumplită. Furia şi vintul îi întunecau pri- 
virea, drumul i se scurgea năvalnic sub picioare, soa- 
rele se rostogolea întru întimpinare, prăvălindu-se din 
ceruri ca un glob de foc. O sudoare fierbinte i se revărsa 
din tot corpul, şi cu cit asuda mai mult buiestrașul, cu 
atît se simţea mai uşor, mai slobod. 

Şi iată că sosi clipa, cînd caii de cursă începuseră să 
ostenească şi să mai slăbească încetul cu încetul din fugă. 
Abia atunci buiestrașul intră în plinătatea puterilor sale. 
„Dii, Gulsari, dii !“ desluşi el glasul stăpinului, iar soarele 
se rostogoli şi mai repede în faţa lui. Deodată incepură să 
i se perinde repede prin faţa ochilor, unul după altul, 
chipurile schimonosite de ciudă ale călăreţilor ajunşi din 
spate și lăsaţi în urmă, biciuștile ridicate în aer, boturile 
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cailor rinjite şi sforăitoare. Dispăru dintr-odată strinsoa- 
rea zăbalelor și a dirlogilor, şi Gulsari nu mai simţi nici 
şaua, nici călăreţul — în el se dezlănțuise nestăvilit duhu? 
arzător al alergării. 

Totuşi înaintea lui se îndemnau, destul de apropiaţi, 
doi cai în goană mare, unul sur, celălalt roib. Amîndoi go- 
neau nebunește, nelăsîndu-se nici unul mai prejos, zoriţi 
de strigătele şi de biciuştile călăreţilor, Erau doi alergă- 
tori voinici, Floare-galbenă fugi mult ca să-i ajungă și, în 
cele din urmă, îi întrecu, urcînd priporul. Ajunse dintr-o 
săritură in vîrful dimbului, ca pe creasta unui val mare, 
și o clipă, două rămase parcă atîrnat în zbor, imponderabil. 
Răsuflarea i se opri în piept, soarele îl împroșcă în ochi 
şi mai strașnic cu strălucirea lui, şi Floare-galbenă porni 
năvalnic în jos pe drum, dar nu trecu mult și auzi în spate 
apropiindu-se tropotul copitelor, Cei doi, surul și roibul, 
se răzbunau acum. Veniră foarte aproape de el, îl ajun- 
seră unul de-o parte şi altul de alta, şi nu-l mai lăsau 
înainte cu nici un pas. 

Aşa goneau acum cap lîngă cap tustrei, contopiţi în- 
tr-o singură ţișnire. Buiestraşului i se părea că nu mai 
fugeau, că nu făceau altceva decit să stea într-o ciudată 
înțepenire şi muţenie. Se putea chiar desluşi căutătura 
ochilor celor doi vecini, boturile lor întinse de încordare, 
zăbalele mușcate, căpeţelele și dîrlogii. Surul se uita fu- 
rios și îndirjit, în timp ce roibul era tulburat, privirea îi 
aluneca șovăitoare, cînd într-o parte, cînd în alta. Şi 
tocmai el, roibul, prinse primul să rămînă în urmă. La în- 
ceput se făcu nevăzută uitătura lui vinovată, rătăcită, apoi 
dispăru în spate botul cu nările-n vînt, și în cele din 
urmă, nu se mai văzu de loc. Cel sur însă se lăsa mult 
mai anevoie bătut, şi o făcea într-un chip chinuitor. Murea 
încet în goană, privirea lui devenea din ce în ce mai sti- 
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cloasă din pricina furiei neputincioase. Aşa se şi depărtă, 
nevrînd să-și recunoască infringerea. 

După ce potrivnicii rămaseră în urmă, parcă începeai 
să răsufli mai uşor. În faţă se zăreau de-acum scînteierile 
argintii de la cotul rîului, verdele luncii şi dintr-acolo 
venea vuietul îndepărtat al glasurilor omenești. Susţină- 
torii cei mai înfocaţi le ieşiseră, va să zică înainte, şi-i 
așteptau în drum. Strigind şi chiuind, ei alergau de-o 
parte şi de alta. Și atunci buiestraşul simţi deodată o 
slăbiciune. Lunga cale străbătută îşi spunea cuvintul. 
Floare-galbenă nu mai știa ce se întimpla în spate — dacă 
- îl ajungeau sau nu. Începea să nu mai poată alerga ; pu- 
terile îl părăseau. 

Acolo în faţă însă vuia şi se legăna o mulţime uriașă ; 
călăreţi şi pedeștri, se și întinseră ca două braţe întru în- 
tîmpinare, strigătele se făceau tot mai puternice, tot mai 
răsunătoare. Şi deodată auzi limpede  „Gulsari! Gul- 
sari ! Gulsari !...“ Atunci, trăgînd în el adînc aceste răc- 
nete, exclamări și țipete, umplindu-se cu ele la fel cum 
îşi umplea pieptul cu aer, buiestraşul se repezi înainte 
cu o nouă putere. Ah, oamenii, oamenii! De cite nu anl 
ei în stare... 

Însoţit de nesfirşita larmă şi de strigătele de Eimi 
Gulsarî trecu prin coridorul răsunător format de cei care-l 
întîmpinau şi, potolindu-și fuga, descrise un cerc pe islaz. 

Dar asta nu era încă totul. Nici el, nici stăpinul său 
nu-şi mai aparțineau acum. După ce buiestrașul răsuflase 
oleacă și se mai linişti, lumea se dădu înapoi, alcătuind 
cercul biruitorului. Din nou se înălţară strigătele: „Gul- 
sari !“, „Gulsari, Gulsari !“ Şi împreună cu ele răsuna tu- 
nător și numele stăpinului său: „Tanabai! Tanabai! Ta- 
nabai !“ 

Încă o dată oamenii săvîrşiseră o minune cu buiestraşul. 
Mindru şi aprig, Floare-galbenă păşi în arenă cu capul 
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ridicat, cu ochii înflăcăraţi. îmbătat de aerul gloriei. porni 
să joace, să înainteze pieziş, mistuit de dorința de a se 
avinta într-o nouă goană. Ştia că e frumos, puternic și 
renumit. 

Tanabai făcu un ocol în faţa lumii, cu braţele larg 
deschise, ca un învingător; din nou de la un capăt la 
altul se auzi un singur oftat de binecuvîntare : „Oomiin !“ 
— şi iarăşi sute de miini se ridicară spre frunţi și coboriîră 
cu palmele peste feţe, aidoma unor şiroaie de apă. 

Şi atunci, în mijlocul nenumăratelor chipuri buies- 
traşul o zări deodată pe femeia aceea ştiută. O recunoscu 
numaidecit, de îndată ce îşi lăsase palmele peste faţă, deși 
de astă dată nu mai era cu baticul de culoare închisă, 
ci cu o basma albă. Ea stătea în rîndul din față al mul- 
țimii, bucuroasă, fericită, şi se uita neîntrerupt la ei cu 
ochii scinteietori, ca pietrele dintr-un însorit vad de adă- 
pare, cu apa curgînd repede. Floare-galbenă dădu din 
obișnuinţă să meargă spre ea, să stea puţin lîngă dinsa, 
să-i vorbească stăpinul. iar lui să-i prefire coama, să-l 
mîngiie pe grumaz cu miinile-i uimitoare, mlădioase și 
Simţitoare, ca buzele acelei micuţe iepşoare murge .cu 
stea în frunte. Dar pentru pricini pe care Floare-galbenă 
nu le înţelese, Tanabai trase dirlogii într-altă parte, iar 
buiestrașul se tot învirtea în loc şi se avinta spre ea, 
nepricepîndu-l pe stăpin. Să nu vadă oare acesta că aici 
stătea femeia aceea cu care el, stăpinul, trebuia cu orice 
preţ să vorbească ? 


Şi a doua zi, adică la două mai, fusese de asemenea ziua 
lui Floare-galbenă. De astă-dată, după-amiază, pe-o fișie 
de cimp se juca „smulgerea ţapului“ — un soi de fotbal 
ecvestru, în care, în locul mingii, e folosit un. țap cu capul 
tăiat. 'Țapul e potrivit, deoarece are părul lung, tare şi 
poţi să-l prinzi de pe cal de picior sau de blană. 
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Din nou începu să răsune stepa de strigătele străvechi, 
iar bubui ca toba pămîntul. Mulțimea de susținători călări 
se îndesau cu strigăte şi îndemnuri în jurul jucătorilor. Şi 
din nou eroul zilei fu Floare-galbenă. De data asta, în- 
conjurat de aureola gloriei, ajunse de la început figura cea 
mai de seamă dintre toți cei ce luau parte la joc. Tanabai 
însă îl păstra pentru final, pentru alaman-baiga, cînd 
avea să se dea semnalul pentru înfruntarea liberă : cine 
era ager și iute, acela urma să ducă ţapul în satul său. 
Aşteptau cu toţii alaman-baigaua, căci aceasta era încu- 
nunarea întrecerii, mai cu seamă că fiecare călăreț avea 
dreptul să ia parte la ea. Fiecare vroia să-şi încerce no- 
rocul. 

Între timp, soarele de mai se rostogolea încet pe partea 
îndepărtată a meleagurilor kazahe. Era ca un gălbenuș 
umflat şi des. Te puteai uita la el fără să clipeşti. 

Pină-n amurg alergară kirghizii ẹ. kazahii, aplecîn- 
du-se în şei, apucind de ţapul decapitat, smulgindu-l unii 
altora, îmbulzindu-se într-o grămadă gălăgioasă, ca apoi 
să se risipească din nou cu strigăte pe cîmpie. 

Abia tirziu, cînd lungi umbre pestrițe se așternură 
peste stepă, bătrînii îngăduiră alaman-baigaua. 'Țapul fu 
aruncat în cerc. „Alaman !...“ 

Călăreţii se repeziră spre el din toate părţile, se în- 
grămădiră, încercînd să ridice țapul de la pămînt. Dar 
lucrul acesta nu prea era lesne de făcut în înghesuială. 
Caii se învirteau buimăciţi, se mușcau, arătîndu-și dinții. 
În încăierarea asta Floare-galbenă se chinuia, dădea să 
iasă în cîmp deschis, dar Tanabai nu izbutea de fel să intre 
în stăpînirea ţapului. Deodată se auzi un glas pătrunzător : 
„Pune miîna-a, kazahii l-au luat !“ Din vîrtejul de călăreţi 
se desprinse un kazah tînăr într-o bluză militară sfișiată, 
călare pe-un sălbatic armăsar murg. Kazahul țişni în lă- 
turi, strîngînd cu un picior, sub scara șeii, țapul cucerit. 


— Pune mina pe el! Ţine murgu’! strigară toți, re- 
pezindu-se pe urmele lui. Mai repede, Tanabai, numai tu 
poţi să-l ajungi ! 

Călare pe armăsarul murg, kazahul cu ţapul bălăngă- 
nindu-se sub scara şeii, gonea unde se vedea în asfinţit 
soarele stacojiu. Ai fi zis că dintr-o clipă în alta o să intre 
din zbor in acest soare în flăcări şi se va topi acolo ca un 
fum roșu. 


Floare-galbenă nu pricepea de ce Tanabai îl tot strunea. 
Stăpinul său însă ştia că trebuia să-l lase pe iscusitul 
călăreț kazah să se desprindă de grupul călăreţilor urmă- 
ritori, să se depărteze cit mai mult de mulţimea conaţio- 
nalilor săi, care se grăbeau să-i vină în ajutor. Era destul 
ca ei să înconjoare murgul cu un pile de acoperire, şi 
nimeni n-ar mai fi smuls atunci în nici un chip prada 
ce le scăpase kirghizilor din mină. Numai printr-o luptă 
piept la piept, in doi, te-ai fi putut gindi la vreo izbîndă. 

După ce așteptase să treacă timpul potrivit, Tanabai 
dete drumul buiestrașului să alerge în plină goană. Floare- 
galbenă se lipi de pămintul care parcă se năpustea peste 
soare ; tropăitul și glasurile din spate începură dintr-o- 
dată să se stingă, să se depărteze, iar distanța pină la ar- 
măsarul murg să se scurteze. Murgul alerga cu povara 
lui grea, aşa că nu era prea anevoie să-l ajungi. Tanabai 
țișni cu buiestraşul în dreapta murgului. 'Țapul fără cap 
atirna, strins sub piciorul călăreţului, pe latura dreaptă a 
calului. Iată-i, au început să gonească aproape în aceeași 
linie ; Tanabai se aplecă in șa, să apuce ţapul de picior 
şi să-l tragă spre el. Kazahul insă azvirli cu multă înde- 
minare prada de partea stingă. Caii zburau întins, gata 
să se-arunce Ín soare. Acum Tanabai trebui -să rămină 
puțin mai în urmă, apoi să sprinteze şi să-l ajungă prin 
partea stingă. Nu era ușor să-l depărtezi pe buiestraș 
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de murg, dar, cu precauții, izbuti, în sfirşit, să-și ducă la 
capăt manevra. Kazahul cu bluza sfişiată apucă şi de data 
asta să azvirle ţapul pe partea cealaltă. 

— Bravo ! strigă Tanabai cu înflăcărare. 

Iar caii în goană se avintau mereu spre aprinsul dise 
de pe cer. 

Era tot ce se putea risca. Tanabai îl aduse pe buiestraș 
pină în dreptul armăsarului murg şi-şi plecă pieptul pe 
oblincul şeii vecinului. Acesta încercă să se descotorosească 
de el, dar Tanabai nu-l lăsă. luţeala şi mlădierea buiestra- 
șului îi îngăduiau să stea aproape culcat pe grumazul 
armăsarului murg. Din dreapta îi venea tocmai la inde- 
mînă să înceapă ceva, pe deasupra avea amindouă mîinile 
slobode. Iată-l că izbuti să tragă ţapul cam pe jumătate 
de partea sa. 

— 'Ţine-te bine acum, frate kazah! strigă Tanabai. 

— Uite-aşa, vecine, nu ţi-l dau! răspunse celălalt. 

Și începu înfruntarea intr-o goană turbată. Încăierin- 
du-se ca nişte vultani asupra unei prăzi, ei zbierau cit le 
ţinea gura, hiîrîiau și vrînd să se înspăiminte unul pe altul, 
urlau aidoma unor fiare, miinile li se încleştau, de sub 
unghii li se prelingea singe. Iar caii, legaţi prin lupta corp 
la corp a călăreţilor, fugeau cuprinși de furie, grăbindu-se 
să ajungă soarele purpuriu. 

Binecuvintaţi fie străbunii, care' ne-au lăsat aceste 
bărbătești jocuri ale celor neinfricaţi ! 

'Țapul tăiat se afla acum între cei doi, ei il ţineau atir- 
nînd între caii avintaţi în goană. Se apropia deznodă- 
mintul. Tăcînd acum, cu dinţii încleştaţi, încordindu-şi 
toate puterile, trăgeau de ţap, fiecare străduindu-se să şi-l 
vire sub coapsă, pentru ca iar să se desprindă şi să se 
depărteze. Kazahul era puternic. Avea miinile mari, vi- 
noase, şi era mult mai tinâr decit Tanabai. Experienţa 
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însă e lucru mare! Tanabai îşi scoase pe neaşteptate 
piciorul drept din scară și-l propti în coasta armăsarului 
murg. Trăgind ţapul spre el, împingea în acelaşi timp cu 
piciorul calul adversarului, şi degetele acestuia se descleş- 
tară cu încetul. 

— Ţine-te ! apucă să-l inștiinţeze de cu vreme învinsul. 

Din pricina zguduiturii puternice, Tanabai fu cît pe-aci 
să zboare din şa. Totuși izbuti să rămină călare. Un strigăt 
de izbîndă îi răbufni din piept. Întorcînd scurt buiestraşul, 
el o apucă la fugă, stringind sub scară trofeul dobindit 
în luptă dreaptă. Întru întimpinarea lui zbura pilcul de 
călăreţi, care strigau din răsputeri : 

— Gulsari ! Gulsari a cîştigat ! 

Kazahii se repeziră în grup mare să-i taie drumul. 

— Oibai, prinde-l, ţine-l pe Tanabai ! 

Acum lucrul cel mai de seamă era să nu-i aţină calea 
kazahii, iar consătenii săi să-l înconjoare cît mai degrabă 
într-un grup, care să-l ocrotească. 

Tanabai întoarse iar buiestraşul brusc, depărtindu-se 
de cei care voiau să-i stea înainte. „Mulţumesc, Gulsari, 
mulțumesc, dragule căluț cuminte !“ îi spunea el în gînd 
buiestraşului cînd acesta, ascultînd de cele mai mici încli- 
nări ale corpului său, se descotorosea de urmăritori, repe- 
zindu-se cînd într-o parte, cînd în alta. 

Aproape căzut la pămînt, buiestraşul ieși cu greu din- 
tr-o cotire neașteptată şi-o porni în linie dreaptă. Aici îi 
săriră în ajutor consătenii lui Tanabai, se înşirară de o 
parte şi de alta, îi acoperiră şi spatele şi toți laolaltă, 
într-o ceată strînsă o luară la sănătoasa. Urmăritorii însă 
ieşiră din nou să-i oprească. Din nou trebui Floare-gal- 
benă să cîrmească şi iarăşi să fugă. Pilcurile de călăreţi, 
unii fugind, alţii căutînd să-i ajungă, goneau în stepa 
largă asemenea cîrdurilor de păsări iuți, ce cad în zbor 
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de pe-o aripă pe alta. În văzduh se inălţau valuri de praf, 
râsunau glasuri, ici cădea cineva cu cal cu'tot, colo zbura 
altul peste cap, cineva şchiopătind îşi ajungea din urmă 
calul, dar toţi pînă la unul erau stăpiîniţi de încîntarea şi 
de patima întrecerii. În toiul jocului nimeni nu dă soco- 
teală nimănui. Riscul şi curajul sînt fraţi buni... 
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Soarele privea acum doar cu o geană, asfințea, dar 
alaman-baigaua tot se mai prelungea în răcoarea albăstrie 
a serii, zguduind pămîntul cu copitele cailor. Nimeni nu 
mai striga, nimeni nu mai urmărea pe cineva, dar toţi 
alergau fără preget, cuprinși de pasiunea mișcării. Ava- 
lanșa alungită în front se rostogolea ca un val negru de pe 
un deal pe altul, pradă ritmului și muzicii alergării. 
Oare nu de aceea feţele călăreţilor erau încordate și tăcute, 
nu acest fel de virtej dăduse cîndva naştere sunetelor pu- 
ternice ale dombrei kazahilor şi ale komuzului kirghi- 
zilor ?... 

Se apropiau de rîu. Apa se zărea palidă în fața lor 
dincolo de luncă. Nu mai răminea mult. După rîu — jocul 
se sfirșea, acolo era satul. 'Tanabai și pilcul de care era 
ocrotit tot mai goneau în ceată strinsă. Floare-galbenă 
gonea în mijloc, sub pază, asemenea unei nave-amiral. 

Era însă obosit, foarte obosit — prea grea se dovedise 
a fi ziua aceea. Se simţea sleit de puteri. Doi djighiţi, care 
alergau parcă lipiţi de el îl trăgeau de dirlogi şi nu-l 
lăsau să cadă. Ceilalţi îl acopereau pe Tanabai din spate 
și din ambele laturi. El stătea cu pieptul lăsat peste ţapul 
atirnat înaintea şeii. Capul lui Tanabai se bălăbănea, her- 
ghelegiul abia se mai ţinea in şa. De n-ar fi fost atunci 
călăreţii, care-l însoțeau de aproape, nici el, nici buies- 
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traşul n-ar fi fost în stare să se mai miște. Tot aşa, pe- 
semne, fugeau odinioară cu prada, tot așa, era scăpat din 
robie cite-un viteaz rănit... 

lată că se ivi și riul, iată şi izlazul, vadul larg cu 
prundiș. Deocamdată se mai zărește, invăluit în beznă. 

Călăreţii se aruncară din plină goană în valuri. Riul 
prinse să fiarbă, să clocotească. Prin pulberea de stropi 
şı clefăitul asurzitor al potcoavelor, djighiţii traseră buies- 
traşul pe malul celălalt. Asta însemna totul! Victorie! 

Cineva dete jos ţapul de pe şaua lui Tanabai şi alergă 
în sat. 


Kazahii rămaseră pe malul celălalt. 

— Mulţumim pentru joc ! le strigară kirghizii. 

— Să fiți sănătoşi! Acu” ne-om întilni la toamnă! 
răspunseră ceilalţi și întoarseră caii înapoi. 


+ 


Se intunecase de-a binelea. Tanabai se găsea în ospe- 
ție, iar buiestrașul cu alți cai stătea priponit în curte. 
Niciodată nu fusese atit de vlăguit Floare-galbenă, decit 
poate în ziua dintii a îmblinzirii sale. Pe atunci însă nu 
era decit o mlădiţă pe lîngă ceea ce ajunsese acum. În 
casă se vorbea despre el. 

— Hai să bem, Tanabai, pentru Gulsari: de n-ar fi 
fost el, n-am fi avut parte azi de izbindă. 

— Da, armăsarul murg era tare ca un leu. Da şi 
flăcăul cela-i voinic. O să ajungă departe acolo la ei. 

— Asta așa e. Da eu şi-acum îl am în faţa ochilor pe 
Gulsari fugind să nu i se taie calea. Se aşternea, rădea 
pămintul, la firul ierbii, nu altceva. Ți se oprea răsufla- 
rea, privindu-l. 
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— Ce mai vorbă. În vremurile de altădată ar fi mers 
cu el vitejii la atac. Nu-i cal, ci duldul €! 

— Tanabai, tu cînd ai de gînd să-l laşi la iepe ? 

—— Apăi el şi-acum aleargă după ele, dar gindesc că-i 
încă devreme. În primăvară, la anu’ o să fie numai bun. 
În toamnă îl las slobod să se mai împlinească la trup... 

Oamenii amețiţi un pic de băutură mai rămaseră multă 
vreme înşirind amănuntele marii alergări şi meritele bu- 
iestraşului, iar el stătea in curte, uscîndu-se după atita 
năduşeală şi rozind zăbalele. Trebuia să-l ţină neadăpat 
şi nemincat pină-n zorii zilei. Dar nu foamea îl chinuia. 
Avea dureri în piept şi-n coapse, picioarele parcă nu erau 
ale lui, copitele îi ardeau de fierbinţeală, iar în cap tot 
îi mai stăruia vuietul de la alaman-baiga. Tot i se mai nă- 
zăreau strigătele şi urmărirea. Din timp în timp tresărea 
şi, fornăind, îşi ciulea urechile. Tare ar fi vrut să se tăvă- 
lească prin iarbă, să se învioreze, să mai dea o raită printre 
cai pe imaş. Stăpînul însă zăbovea. 

Nu trecu mult şi el ieși totuși, clătinindu-se ușor în 
întuneric. Răspindea un miros pătrunzător, înţepător, ciu- 
dat pentru Floare-galbenă. 1 se întimpla stăpinului rareori 
aşa ceva. Un an avea să mai treacă şi buiestrașul va trebui 
să aibă de-a face cu un om, care va duhni mereu de acest 
miros nesuferit. Şi el va incepe să-l urască și pe omul acela 
şi mirosul acesta scîrbos. 

Tanabai se apropie de buiestraș, îl bătu uşor pe gir- 
biţă, şi viri mina sub pătură : 

— Te-ai răcorit oleacă ? Ai obosit? Şi eu am obusit, 
tare al naibii. Nu te mai zgii așa strimb la mine, ei da. 
am băut, dar am făcut-o în cinstea ta. E sărbătoare. De 
altfel am băut puţin. Eu ştiu cit imi trebuie, ține seama de 


1 Cal fabulos din folclorul kirghiz. 
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asta. Şi pe front ştiam măsura. Lasă, Gulsari, nu te mai 
uita chioriş. Plecăm acum la herghelie, o să ne odihnim... 

Stăpinul strinse tafturii, mai stătu puţin de vorbă cu 
oamenii, care ieşiseră din casă, incălecară cu toţii pe cai 
şi se despărţiră. 

'Tanabai trecea pe ulițele adormite ale satului. Peste 
tot domnea liniștea. Ferestrele erau întunecâte. Doar un 
tractor huruia abia auzit undeva pe cîmp. Luna se şi înăl- 
tase deasupra munților, în livezi se zăreau merii albi, 
înfloriţi, undeva cînta de zor o privighetoare. Cine ştie 
de ce, era singură în tot satul. Cinta, apoi. parcă aseultîn- 
du-se, tăcea şi după un timp iar incepea să şuiere şi să 
înalțe triluri. 

Tanabai îl opri pe buiestraş. 

— Ce frumuseţe ! spuse el cu glas tare. Şi cită liniște! 
Numai privighetoarea cîntă. Tu pricepi. Gulsari, ai? Da 
de unde. Tu eşti cu gîndul la herghelie, iar eu... 

Trecură de fierărie și de aici trebuia s-o apuce pe uliţa 
din margine, să iasă spre rîu, iar de acolo — la herghelii. 
Din pricini neştiute însă, stăpinul îl îndemnă pe buiestraş 
în altă parte. Apucă pe uliţa din mijlocul satului și la 
capătul ei se opri lingă curtea în care stătea femeia aceea. 
Un căţeluş, cel care alerga deseori cu fetiţa, ieşi înainte 
lătră un timp și apoi amuţi, dind din coadă. Stăpinul tăcea 
stind în şa, gînditor, apoi oftă şi atinse nehotărit friul. 

Buiestrașul porni mai departe. Tanabai cîrmi în jos 
spre riu şi, ieşind la drum, grăbi calul. Floare-galbenă 
insuşi ar fi vrut să ajungă cit mai repede la tabără. O 
luară de-a dreptul prin izlaz. Ajunseră la rîu, potcoavele 
începură să clefăie pe mal. Apa era rece, vijiitoare. Deo- 
dată, la jumătatea vadului, stăpinul trase smucit de dir- 
logi şi întoarse brusc îndărăt. Floare-galbenă dădu din 
cap, gindindu-se că stăpinul greşise. N-ar fi avut de ce 
s-o pornească inapoi. Pină cind să tot umble așa? Drept 
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răspuns insă Tanabai îl lovi cu biciușca peste coaste. Buies- 
traşului nu-i plăcea să fie bătut. Muşcind supărat zăbalele, 
el se învoi în silă şi se-ntoarse. Din nou prin izlaz, din nou 
pe drum, din nou spre curtea aceea ? 

În dreptul casei, stăpînul începu să se sucească în 
şa, să tragă de friu cînd incolo, cind încoace, că nu puteai 
să-l pricepi ce vrea. Se opriră în poartă. De altfel, nici 
nu era poartă adevărată. Nu mai rămăseseră din ea decit 
stilpii aplecaţi într-o rînă. Căţeluşul ieşi din nou în fugă, 
lătră un timp şi apoi tăcu, dînd din coadă. În casă era 
linişte şi întuneric, 

'Tanabai descălecă, merse prin curte, ducind buiestraşul 
de dirlogi şi, apropiindu-se de fereastră, bătu cu degetul 
în geam. 

— Cine-i acolo ? se auzi un glas dinăuntru. 

— Eu sînt, Biubiugean, deschide. Auzi, eu sînt ! 

În casă se aprinse o îlăcăruie şi ferestrele se luminară 
palid. 

— Ce-i cu tine? De unde vii aşa tirziu? Biubiugean 
se arătă in uşă. Era intr-o rochie albă cu gulerul des- 
cheiat și cu părul negru revărsat pe umeri. Răspindea o 
mireasmă de trup cald şi mirosul acela ciudat de iarbă 
necunoscută. 

— Cer iertare, vorbi cu glas încet Tanabai —— am ajuns 
tirziu de la alaman. Sint obosit, lar calul e sleit de tot de 
puteri. Ar trebui să stea să se odihnească şi pină la her- 
ghelie e cam departe, ştii şi tu. 

Biubiugean nu spuse nimic. 

Ochii i se aprinseră şi se stinseră, ca pietrele pe fundul 
unui vad de adăpare luminat de lună. Buiestraşul aștepta 
ca ea să se apropie şi să-l mingiie pe grumaz, dar ea 
nu făcu asta. 

— E frig, vorbi in sfîrşit Biubiugean şi umerii i se 
cutremurară. Ei, ce stai? Intră, dacă-i așa. Auzi ce-a 
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scornii, rise ea încetişor. Şi eu am îngheţat toată, cît timp 
te-ai tot învirtit pe-aici călare. Ca un ştrengar. 

— Vin îndată. Să leg calul. 

— Leagă-l uite colo, în colț, lîngă gard. 

Niciodată mîinile stăpinului nu tremuraseră ca acum. 
El se grăbea, scoţind zăbalele, și zăbovi mult cu tafturii. 
Slăbi una din chingi, dar pe cealaltă o uită neatinsă. 

Intră împreună cu femeia, și peste puţin, lumina de la 
ferestre se stinse. 

Buiestraşul nu era obișnuit să stea într-o curte ne- 
cunoscută. 

Luna scînteia cu toată puterea. Ridicîndu-şi ochii dea- 
supra gardului, Floare-galbenă vedea munţii avintaţi în 
înalturi, în noapte, scăldați în lucirea lăptoasă-albăstrie 
a lunii. Mişcîndu-și urechile simţitoare, el își încorda au- 
zul. Apa clipocea în arîk. În depărtare huruia pe cimp 
același tractor, iar în livezi cînta aceeaşi singuratică privi- 
ghetoare, . 

De pe crengile mărului apropiat cădeau petale albe, 
aşternîndu-se fără zgomot pe capul și pe coama calului. 

Începea să se zărească de ziuă. Buiestrașul stătea şi 
se legăna, trecîindu-și greutatea trupului de pe un picior 
pe altul, sta şi-şi aştepta răbdător stăpînul. Nu ştia el pe 
atunci cite nopţi avea să mai petreacă astfel. 

Tanabai ieşi din casă în zori şi se apucă să-i pună 
rîul ; avea mîinile calde. Acum și mîinile lui răspîndeau 
mirosul acela ciudat al unei ierbi necunoscute. 

Biubiugean ieşi să-l petreacă pe Tanabai. Se strînse 
de el, şi Tanabai o sărută îndelung. 

— Mi-ai înţepat toată faţa cu mustățile tale, — şopti 
ea. Grăbeşte-te, că uite cum s-a luminat. Apoi se întoarse 
și dădu să plece. 
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—  Biubiu, vino-ncoace, — o chemă Tanabai. Auzi, 
mingiie-l oleacă, alintă-l, şi arătă cu capul spre buiestraş. 
Să nu ne nedreptățeşti. 

— Ah, cum am uitat, rise ea. Ia te uită, e acoperit tot 
cu floare de măr. Şi, rostind vorbe duioase, începu să 
dezmierde calul cu mîinile ei uimitoare, mlădioase şi sim- 
țitoare, ca buzele acelei iepşoare murge, cu steaua în 
frunte. 

După ce trecură rîul stăpinul porni să cinte. cit de 
mulțumit alerga Floare-galbenă în sunetele cîntecului şi 
cum ar fi vrut să ajungă mai repede la herghelie, la 
pășune. 

Lui Tanabai îi mersese bine în nopţile acelea de mai. 
Îi venise tocmai rindul să ducă herghelia la păscut de 
noapte. Astfel și buiestrașul începu un fel de viaţă de 
noapte. Ziua, stăpinul îl slobozea la păscut, îl lăsa să se 
odihnească, iar noaptea, după ce-şi m'na herghelia in 
vilcea, zbura cu el iarăşi acolo, spre curtea aceea. În zori, 
cu noaptea-n cap, ei goneau din nou, ca nişte hoţi de cai, 
pe cărări de stepă puţin umblate, spre caii rămaşi în vale. 
Aici stăpînul aduna la un loc herghelia, făcea numără- 
toarea şi, în sfirşit, se liniştea. Nu-i venea de loc ușor 
buiestrașului. Stăpinul se grăbea la dus și la întors la fel 
şi nu era treabă uşoară să alergi în noapte pe drumuri des- 
fundate. Dar asta era voinţa stăpinului. 

Floare-galbenă ar fi dorit altceva. Dacă ar fi fost după 
voia lui, mai că nu s-ar fi depărtat de herghelie. În el se 
trezise bărbătuşul. Pînă una-alta trăia în bună înţelegere 
cu singurul armăsar al hergheliei. Cu fiecare zi însă cei doi 
se inghionteau tot mai des, dînd tircoale aceleiași iepe. 
Tot mai des, încovoindu-şi grumazul și ridicîndu-și coa- 
da-n sus, buiestrașul se grozăvea în fața hergheliei. Ne- 
cheza răsunător, se înfierbinta, muşca iepele de coapse. 
Asta le plăcea pesemne, şi ele trăgeau la buiestraş, stîrnind 
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gelozia armăsarului hergheliei. Buiestrașul nu era de fel 
cruțat — armăsarul se nimerise bătăuş vechi şi cumplit. 
Era totuşi mai bine să te zbuciumi şi să fugi de armăsar, 
decit să stai toată noaptea în curte. Cind se găsea aici, 
ducea dorul iepelor. Se frăminta mult, izbea pămîntul cu 
copitele şi abia după aceea, într-un tirziu, se potolea. 
Cine ştie cit s-ar fi indelungat drumurile acestea în 
noapte, dacă n-ar fi fost întimplarea aceea de pomină... 

În noaptea cu pricina buiestrașul stătea ca de obicei 
în curte, ducind dorul hergheliei, in aşteptarea stăpînului, 
și prindea să aţipească. Dirlogii friului erau legaţi sus, 
de o grindă de sub streaşina casei. Din pricina asta nu 
putea să se întindă la pămînt : de fiece dată cînd i se in- 
doia capul, zăbalele se înfigeau în moalele botului. Și to- 
tuşi il trăgea la somn. În văzduh se simţea un fel de apă- 
sare, norii intunecau cerul. 

Năucit de piroteală, pe jumătate adormit, Floare-gal- 
benă simţi deodată cum copacii prinseră să se legene şi 
să foșnească, de parcă cineva s-ar fi repezit pe neașteptate 
şi-ar fi început să-i zgilţiie şi să-i doboare. Vintul se 
porni să sufle prin curte, răsturnind şi făcînd să zdrăn- 
găne șiștarul gol, smulse rufele de pe fringhie şi le purtă cu 
iuțeală pînă hăt, departe. Căţelul chelâlăia, se zvircolea, 
neștiind unde să-și găsească adăpost. Buiestraşul fornăi 
supărat, încremeni locului ciulind urechile. Ridicind capul 
peste gard, el se uită ţintă în negura ce se îngrămădea în- 
tr-un fel care dădea de bănuit — într-acolo, în partea stepei, 
de unde se apropia cu vuiet ceva ameninţător. În clipa ur- 
mătoare noaptea trosni ca o pădure ce se prăvale, bubui 
tunetul, fulgere spintecară norii. Se porni o ploaie re- 
pede. Buiestrașul se smuci: ca lovit de bici din locul în 
care era legat și necheză deznădăjduit de teamă pentru 
herghelia sa. Se trezise in el străvechiul instinct de apă- 
rare a neamului său în faţa primejdiei. Instinctul îl chema 
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acolo, în ajutorul celorlalţi. Pierzindu-şi minţile, el se 
răzvrăti împotriva friului, împotriva zăbalelor, împotriva 
penei din fire de păr a căpăstrului, împotriva a tot ceea 
ce-l ţinea legat aici așa de strîns. Începu să se frăminte, 
să scormonească pămintul cu copitele şi necheza fără con- 
tenire in nădejdea că va auzi strigătele de răspuns ale 
hergheliei. Şuiera şi vijiia însă numai furtuna. O, de-ar fi 
izbutit atunci să se smulgă din pripon !... 

Stăpinul sări din casă numai în cămaşa albă, iar după 
el ieşi femeia, şi ea în alb. Într-o clipită se întunecară 
sub ropotul ploii. Pe feţele lor ude şi în ochii speriaţi luci 
deodată lumina albăstruie a unui fulger, scoţind din ne- 
gură o parte din casă cu uşa trintită în vînt. 

— Stai! Stai! — zbieră la cal Tanabai, cu gindul să-l 
dezlege. Calul însă nu-l mai recunoștea ; se azvirli ca o 
fiară asupra stăpinului, prăvăli cu copitele gardul şi se 
«mucea într-una să scape din pripon. Tinabai se furișă 
spre el, lipindu-se de perete, se aruncă inainte, acoperin- 
du-şi capul cu miinile, și rămase agăţat de friu. 

— Dezleagă mai repede! — strigă el către femeie. 

Aceasta abia apucă să dezlege pana căpăstrului, că 
buiestrașul, ridicindu-se pe picioarele de dinapoi îl şi tiri 
pe 'Tanabai prin curte. 

— Biciuşca, mai repede ! 

Biubiugean se repezi după biciuşcă. 

— Stai, stai, te omor! —strigă Tanabai, plesnind cu 
înverșunare calul cu biciușca peste bot. Să iîncalece deci 
cit mai repede ; la herghelie i-ar fi fost acum locul. Ce-o 
fi acolo ? Unde o fi minat uraganul caii ? 

Dar și buiestraşul ar fi vrut să fie la herghelie. Tre- 
mura să plece numaidecit, chiar în clipa aceea, acolo 
unde-l chema în ceasul acela cumplit puterea de nestă- 
vilit a instinctului. De aceea necheza şi se ridica în două 
picioare, de aceea ardea să plece de aici. 
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Ploaia cădea în şuvoi neintrerupt, era ca un perete de 
apă, furtuna se dezlănţui sălbatic, zguduind cu vuietul ei 
noaptea zbuciumată de aprinderile fulgerelor. 

— Ține ! porunci Tanabai către Biubiugean și, în clipa 
cînd ea apucă de frîu, bărbatul sări în şa. Nici n-apucă să 
se aşeze, doar se prinsese de coama calului, că Floare- 
galbenă se şi repezi din curte, răsturnînd femeia şi tirînd-o 
o bucată de loc prin băltoacă. 

Nemaisupunindu-se nici zăbalelor, nici biciuștii, nici 
glasului, Floare-galbenă trecea în zbor vulturesc prin 
noaptea furtunoasă, prin ploaia șfichiuitoare, mai mult 
presimţind drumul, din instinct. Își duse stăpinul, nevolnic 
acum, prin rîul ajuns clocotitor, prin vuietul apei şi bu- 
buitul tunetului, prin tufanii deși, prin şanţuri, prin vă- 
găuni. Gonea nestăvilit, o ţinea tot înainte. Niciodată pină 
atunci, nici la alergarea cea mare, nici la alaman-baiga 
nu alergase buiestrașul ca în noaptea aceea cu uragan. 

Tanabai nu-și mai aducea aminte cum şi încotro îl 
purtase în zbor buiestrașul său turbat de furie. Ploaia 
i se părea o văpaie arzătoare ce-i pilpiia pe faţă şi pe trup. 
Un singur gind i se zbătea în creier : „Ce s-o fi întîmplat 
cu herghelia ? Unde-or fi acum caii ? Ferească Dumnezeu, 
te pomeneșşti. că fug în jos de rîu, spre calea ferată. O 
deraiere ! Ajută-mă, Allah, ajută-mă ! Ajutaţi-mă, arbaci !, 
unde sinteți ? Să nu cazi, Gulsari, să nu cazi! Scoaie-mă 
în stepă, acolo, acolo, spre herghelie !“ 

În stepă scăpărau fulgere albe, străluminau noaptea cu 
vilvătăi de-un alb orbitor. Şi din nou bezna se închidea la 
loc, furtuna se mînia crunt, ploaia biciuia vîntul. 

Acu se lumina, acu se întuneca, acu se lumina, acu se 
întuneca... 


1 „Duhurite“ strămoşilor, 
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Buiestrașul se ridica pe picioarele dinapoi şi necheza, 
sfîşiindu-şi botul. El chema, striga, căuta şi aştepta. „Unde 
sinteţi ? Unde sînteţi ? Răspundeţi !“ Drept răspuns bubuia 
cerul şi — din nou la goană, din nou în căutare, din nou 
în furtună... 

Ba se lumina, ba se-ntuneca, ba se lumina, ba se-n- 
tuneca... 

Furtuna se potoli abia spre dimineaţă. Norii se răzbu- 
nară încet în toate părţile, dar tunetul tot se mai auzea 
nedomolit către soare-răsare — mai huruia cînd și cînd, 
miriia, se întindea. Pămintul chinuit fumega. 

Ciţiva herghelegii cutreierau împrejurimile, adunînd 
caii rătăciţi. 

Pe Tanabai însă îl căuta nevastă-sa. Mai bine zis nu-l 
căuta, ci-l aştepta. Încă în timpul nopţii ea sărise împreună 
cu cîțiva vecini călări în ajutorul bărbatului ei. Găsiră 
herghelia, o ţinură în loc, într-o rîpă adîncă. Tanabai însă 
nu era acolo. Crezură că s-a rătăcit. Femeia ştia însă că el 
nu se rătăcise. Cînd un flăcăiandru de prin vecini strigă 
plin de bucurie : „lată-l, Geaidar-apa, iată-l, vine !“ — şi 
porni în galop în întîmpinarea lui, Geaidar nu se urni din 
loc. Privea tăcută de pe cal, cum se întorcea bărbatul 
uliţarnic. 


Tanabai venea mut şi înspăimîntător, descoperit, cu 
părul vilvoi, ud pînă la piele, călare pe buiestraşul doborit. 
de zbuciumul din timpul nopții şi care şchiopăta acum de 
un picior. 

— Iar noi vă căutăm ! îl vesti cu bucurie flăcăiandrul, 
ajungînd în dreptul lui. Geaidar-apa începuse să fie ne- 
liniștită. 

Eh, ştrengarule, ştrengarule. 

— M-am rătăcit, bolborosi Tanabai. 

Așa se întilnise cu nevastă-sa. Nu-şi spuseră nimic 
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unul altuia. Abia după ce flăcăiandrul plecă să scoată 
herghelia din rîpă, femeia rosti încet : 

— Ce-i cu tine, n-ai apucat nici măcar să te îmbraci. 
Bine barem că ai pantalonii și cizmele pe tine. Nu ti-i 
ruşine ? Doară nu mai eşti tînăr. Ca miine îți vezi copiii 
oameni în toată firea, iar tu... | 

'Tanabai tăcea. Ce-ar fi putut răspunde ? 

Între timp, flăcăiandrul veni cu herghelia mai aproape. 
Toți caii şi mînjii erau nevătămaţi. 

— Să mergem acasă, Altike — îl chemă Geaidar pe 
lăcăiandru. Avem azi pînă peste cap de lucru şi voi, şi 
noi. Vîntul a răsturnat iurtele. Să mergem să le ridicăm 
la loc. 

Se întoarse apoi spre Tanabai și-i vorbi cu jumătate de 
glas : 

— Tu mai stai aici. Îţi aduc să măniînci și ceva îmbră- 
căminte. Altminteri cum ai să te arăţi în fața oamenilor ? 

— O să fiu acolo, jos, spuse Tanabai şi arătă cu capul 
spre locul unde avea să-l găsească. 

Nevastă-sa şi flăcăiandrul plecară. Tanabai mînă her- 
ghelia la păşune. O mînă multă vreme. Soarele răsărise 
de mult şi înfierbintase văzduhul. Stepa se încălzi şi 
prinse viaţă. Mirosea a ploaie şi a iarbă proaspătă. 

Fără grabă, caii trecură în treapăd mărunt peste 
cascadele în trepte ale canalelor, peste ripe şi ieşiră în 
virful dealului. Aici, în faţa lui Tanabai se deschise parcă 
o altă lume. Zarea se vedea departe-departe, ușor aco- 
perită de nouri albi. Cerul era uriaş, înalt și limpede. 
Foarte departe de deal fumega în stepă un tren. 

Tanabai descălecă şi porni prin iarbă. Aproape de sub 
picioare ţişni în zbor o ciocîrlie, se ridică în înalturi şi 
prinse a scoate triluri. Tanabai păşea cu capul plecat, 
şi deodată se prăvăli la pămînt. 
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Floare-galbenă nu-și văzuse niciodată stăpînul într-o 
stare ca aceasta. Stătea culcat cu faţa în jos, și umerii i se 
zguduiau de plins. Plingea de ruşine şi de durere. Şiia 
că-și pierduse fericirea ce-i fusese dată pentru ultima oară 
în viață. Iar ciocîrlia cînta şi cînta într-una... 

Peste o zi hergheliile luară drumul munţilor — de-a- 
cum aveau să se întoarcă înapoi abia la anul, la început 
de primăvară. Pribegia se făcea în sus, de-a lungul rîului, 
prin luncă, pe lîngă sat. Mergeau turme de oi, cirezi, her- 
ghelii. Mergeau cămile și cai cu samare, se mișcau călări 
femei şi copii. Alergau cîini miţoşi. În văzduh stăruiau 
glasuri de tot felul : strigăte, nechezături, behăituri... 

Tanabai își mîna herghelia prin izlazul mare, apoi pe 
dealul unde nu prea demult, de sărbători, lumea ridica 
vuiet şi larmă, — şi se tot străduia să nu se uite înspre 
partea satului. Cînd Floare-galbenă se smuci deodată în- 
tr-acolo, spre curtea de la margine, se alese pentru asta cu 
o lovitură de bici. Şi astfel nu mai trecură pe la femeia cu 
miîini uimitoare, mlădioase şi simțitoare, ca buzele acelei 
micuţe iepșoare murge cu stea în frunte... 

Herghelia alerga însufleţită de un singur elan. 

Ar fi vrut ca stăpinul să cînte, dar el nu cînta. Satul 
rămase în urmă. Rămiîi cu bine, sătucule ! Înaintea lor tă- 
lăzuiau munţii. La revedere, stepă, pînă la primăvara vii- 
toare ! Înaintea lor tălăzuiau munții. 


VI 


Se apropia miezul nopţii. Bătrînul cal n-avea puteri 
să pornească mai departe. Pină aici, pînă la viroagă, a 
mai mers el cu chiu cu vai, cum a mers, oprindu-se de 
zeci de ori, dar acum nu mai era în stare să urce coasta. 
Bătrinul Tanabai își dete seama că nu mai poate cere 
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calului nimic. Floare-galbenă sufla tare — într-un chip 
jalnic, gemea ca un om. Cind vroi să se lase jos, Tanabai 
nu-l mai opri. 

Buiestraşul zăcea pe pămîntul rece şi gemea într-una, 
clătinîndu-şi capul ba într-o parte, ba în alta. Îi era frig, 
tremura din tot trupul. Tanabai îşi scoase şuba şi i-o 
întinse pe spinare. 

— Ce-i, ţi-i rău? Rău de tot? Ai îngheţat, Floare- 
galbenă. Și doar nu îngheţai niciodată. 

Tanabai mai îndrugă ceva, dar buiestraşul nu-l mai 
auzea. Inima ii bătea acum în cap, undeva la rădăcina lui, 
îi zvicnea asurzitor, cînd împiedicîndu-se, cînd înecin- 
du-se : tum-tap, tum, tum, tum-tap, tum... de parcă her- 
ghelia cuprinsă de groază ar fi fugit de urmăritorii gata 
s-o ajungă. 

Luna răsări de după nori, plutind în ceaţă sus, deasu- 
pra întregului pămînt. O stea căzu fără zgomot şi se 
stinse. 

— Tu stai culcat aici, că eu mă duc să rup nişte 
scaieţi, spuse bătrinul. 

Tanabai se tot învirti îndelung adunind buruieni us- 
cate, vechi de un an. Pină să stringă un braţ, îşi zdreli 
miinile în ghimpi. Se mai duse o dată, cobori în viroagă, 
luind cu el pentru orice întimplare neprevăzută şi cuțitul, 
şi găsi aici citeva tufe de cătină. Se bucură la gindul că 
o să-i ajungă pentru un foc în lege. 

Lui Floare-galbenă îi fusese totdeauna frică de cite-un 
foc ce se învilvora prin apropiere. Acum, însă, nu se 
mai temea, căci îl învăluiră căldura şi fumul. Tanabai 
şedea tăcut pe sac, arunca în jar vreascuri de cătină 
amestecate cu lujere de buruieni şi privea la jocul flăcă- 
rilor. încălzindu-și mîinile. Din cînd în cînd se scula, în- 
drepta șuba aruncată pe cal și se aciua iar lingă foc. 
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Floare-galbenă se dezmorţi, i se potoli tremurul, dar 
în ochi îi stăruia o ceață galbenă, ceva îi apăsa pieptul, 
îl strîngea şi-l împiedica să răsufle. Văpaia ba scădea, ba 
se înteţea de vînt. Bătrinul, care-i şedea în faţă, vechiul 
lui stăpîn, ba pierea, ba se ivea din nou. Buiestrașului în 
delir i se părea că ei gonesc ca vîntul într-o noapte de 
vijelie, prin stepă, că el nechează, ridicîndu-se pe picioa- 
rele dinapoi, că își caută herghelia şi nu o găseşte. 
Se-aprind şi se sting flăcărui albe. 

Ba e lumină, ba e întuneric, ba e lumină, ba e iar 
întuneric... 


VII 


Trea iarna, se duse pentru un timp, ca să arate cioba- 
nilor că nu e chiar aşa de greu de trăit pe lume. Aveau 
să vină zile calde, vitele aveau să se îngraşe, se va găsi 
lapte și carne din belşug, sărbătorile se vor organiza aler- 
gări, vor fi şi zile de lucru — fătarea, tunsul, îngrijirea 
animalelor tinere, pribegia în căutarea păşunilor, mîna- 
rea vitelor la combinatul de carne. Și printre toate aces- 
tea, se va depăna viaţa fiecăruia — dragoste și despărţiri, 
naşteri și morţi, mîndrie pentru succesele copiilor și amă- 
răciune la primirea de pe la internate a unor veşti puţin 
îmbucurătoare : ar fi învăţat poate mai bine dacă era 
aici, sub ochii noștri... Cite şi cîte or să mai fie, că, oricum, 
griji sînt totdeauna berechet, dar amarul şi necazurile 
din iarnă au să fie pentru un timp negreşit date uitării... 
Pieirea animalelor din pricina foametei, mortalitatea, zi- 
lele cu polei, iurtele găurite și coşarele reci au să rămînă 
pînă la anul viitor in centralizatoare și dări de seamă. 

Pe urmă o să răbufnească din nou iarna — va veni pe o 
` cămilă albă, va da ochii cu ciobanul oriunde s-ar afla el. 
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în munţi sau stepă, și-i va arăta năravul. O să-și aducă 
el aminte atunci de tot ce, pentru o vreme, uitase. Şi 
în veacul al douăzecilea iarna se poartă tot ca în străve- 
chile vremuri. 

Aşa se petrecură lucrurile și atunci. Turme și herghelii 
jigărite coboriră din munţi şi se răspindiră prin stepă. 
Apucaseră primăvara. leşiseră din cumplita iarnă. 

În primăvara aceea Floare-galbenă se vintura prin 
herghelie ca un adevărat armăsar. Tanabai îl înșeua acum 
destul de rar, îl cruța, şi-apoi nici nu se cădea să-l poarte 
mai des — se apropia vremea împerecherii. 

Floare-galbenă trezea mari nădejdi că va fi un armă- 
sar de soi. Îi supraveghea pe minzişorii micuţi ca un ade- 
vărat tată. Cînd vreo iapă de prăsilă scăpa din vedere 
miînzul, buiestrașul se repezea numaidecit pe-aproape de 
el şi nu-l lăsa să cadă în vreo ripă sau să se depărteze 
de herghelie și să se rătăcească. Şi mai avea un mare 
merit Floare-galbenă : nu-i plăcea ca herghelia să fie fără 
rost întăritată ; dacă se întîmpla așa ceva, îndemna numai- 
decit caii să plece cît mai departe. 

În iarna acelui an avură loc în colhoz cîteva schimbări. 
Veni un preşedinte nou. Cioro dete în primire treburile 
colhozului şi se internă la spitalul raional. Starea inimii 
era din cale afară de proastă. Tanabai se tot pregătea să 
meargă să-și vadă prietenul, dar parcă putea să scape? 
Ciobanul e ca o mamă cu mai mulți copii — veşnic plin 
de griji, mai cu seamă iarna şi primăvara. Dobitocul nu-i 
maşină : nu întorci întrerupătorul şi pleci. Așa că atunci 
Tanabai nu se putu duce la spitalul raionului. Nu avea 
pe nimeni să-i ţină locul. Herghelegiu de schimb era soco- 
tită nevastă-sa — trebuia doar să-și cîştige într-un fel 
existenţa : chiar dacă ziua-muncă era plătită puţin, totuşi 
pentru două zile-muncă puteai să capeți mai mult decit 
pentru una singură. 
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Geaidar însă avea copil mic. Cam ce schimb putea fi o 
femeie cu un copil în braţe? Fu nevoie să se descurce zi 
şi noapte, singur. Cit timp Tanabai se tot pregătea de 
drum, căutînd să cadă la o înţelegere cu vecinii ca să-l 
înlocuiască, veni vestea că Cioro ieşise din spital și se 
întorsese în sat. Atunci stete de vorbă cu nevastă=sa şi 
hotărîră să treacă mai tirziu pe la Cioro, cînd s-or în- 
toarce din munţi. 

Cum coboriră în vale, abia sălășluiţi în noul loc, se 
întîmplă ceea ce şi acum Tanabai nu-și poate aminti cu 
cugetul împăcat... 

Faima unui buiestraş e ca o sabie cu două tăișuri. Cu 
cît se răspindeşte mai mult și umple tot raionul, cu atit 
atrage privirile poftitoare ale conducerii. 

În ziua aceea Tanabai scoase dis-de-dimineață caii la 
pășune, iar mai apoi se întorsese acasă să ia ceva în gură. 
Stătea cu fetița aşezată pe genunchi, beu ceai și vorbea 
cu nevastă-sa despre tot felul de treburi de-ale casei. 
Trebuia să meargă la internat la feciorul său şi totodată 
la piaţă, la gară, să cumpere acolo de la vechituri cite 
ceva de-ale îmbrăcăminţii pentru copii și nevastă. 

— Atunci, Geaidar, o să pun șeaua pe buiestraş, spuse 
Tanabai, sorbind din ceaşcă. Altminteri n-aş avea vreme 
să mă şi-ntorc. Merg pentru cea din urmă oară cu el și 
nu-l mai ating. 

— Fă cum vrei, doar ştii mai bine ca mine, se invoi ea. 

Tocmai atunci se auzi afară tropot de cai; cineva se 
apropia de casă. 

— Îa vezi, o rugă pe nevastă-sa. Cine-o fi ? 

Femeia ieşi şi se intoarse, spunind că era Ibraim, ad- 
ministratorul fermei, însoţit de cineva din sat. 

Tanabai se sculă fără chef, ieşi din iurtă cu fetiţa 
în braţe. Ce-i drept, nu prea îl avea la inimă pe Ibraim, 
administratorul fermei pentru creşterea cailor, totuşi mu- 
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safirul trebuia întimpinat cum se cuvine. Tanabai însuși 
nu-și dădea bine seama de ce nu-l prea înghiţea pe 
Ibraim. Părea un om binevoitor, nu ca alţii, şi totuşi avea 
în el ceva care te făcea să fii cu ochii în patru. Mai 
cu seamă că de lucrat nu lucra nimic, ţinea din cînd în 
cînd evidenţa, se ocupa de niște socoteli şi atît. Adevărată 
muncă de creștere a cailor la fermă nu se făcea ; fiecare 
herghelegiu era cam lăsat de capul său. La adunările de 
partid Tanabai tot vorbise nu o dată despre asta, toată 
lumea era de aceeaşi părere, pînă şi Ibraim era de acord, 
îi mulțumea chiar pentru critică, dar nu se schimba ni- 
mic. Noroc că herghelegiii se nimeriseră conştiincioşi. 
Cioro însuşi îi alesese. 

Dindu-se jos din şa, Ibraim îşi desfăcu prietenos bra- 
tele. 

— Assalom-aleikum !, ba-ai. Tuturor herghelegiilor le 
spunea bai. 

— Aleikum-assalom!? răspunse rezervat Tanabai, 
strîngînd mîinile celor sosiți. 

— Ce mai faceți? Sănătoşi, voinici? Cum sînt caii, 
Tanake, cum o duci dumneata ? Ibraim turna întrebările 
sale obişnuite, şi obrajii lui grăsuni schițau un zîmbet 
la fel de obişnuit. 

— În regulă ! 

— Slavă Domnului ! Dumitale nici nu-ți port de grijă. 

— Poftiţi în iurtă. 

Geaidar întinse pentru musafiri o bucată de pislă mare, 
nouă, iar peste ea, un aşternut din blăni de capră, polog 
anume pentru a sta mai odihnitor pe podea. Şi spre gazdă 
işi îndreptă luarea-aminte Ibraim. 


1 Pace ţie ! (Formulă de salut). 
2 Şi ţie pace! 
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— Bună ziua, Geaidar-baibice * Cum o duceţi cu să- 
nătatea ? Îngrijiţi bine de baiul dumneavoastră ? 

— Bună ziua, poftiţi, luați loc aici. 

Se aşezară cu toții. 

— Toarnă nişte cumis, o rugă Tanabai pe nevastă-sa. 

Băură cumis, vorbiră de una, de alta. 

— Acum lucrul cel mai sigur este creşterea animale- 
lor. Aici măcar vara ai lapte, carne, spunea Ibraim, pe cînd 
la cultura plantelor de cîmp sau mai știu eu la care alte 
lucrări, nu te-alegi cu nimic. Așa că e mai bine acum să te 
ţii de herghelii şi de turme. Nu-i așa, Geaidar-baibice ? 

Geaidar dete din cap, iar Tanabai nu spuse nimic. 
Ştia el toate astea şi nu auzea pentru întiia oară astfel 
de vorbe de la Ibraim, care nu scăpa niciodată prilejul 
să arate, mai pe ocolite, că situaţia de crescător de ani- 
nale trebuia preţuită. Tanabai ar fi vrut să spună că 
nu prea iese nimic bun cînd oamenii se agaţă de locşoa- 
rele călduţe, unde găseşti lapte şi carne. Dar cum stau 
ceilalţi ? Pină cînd au să tot muncească oamenii pe nimic ? 
Aşa fusese oare înainte de război? O familie îşi ducea 
acasă cîte două, trei căruţe de grîu. lar acum ce se în- 
tîmplă ? Aleargă care încotro cu sacii goi, să găsească 
ce-or putea. Ei fac pîinea şi tot ei stau fără piine. Se 
poate aşa ceva ? N-o duci mult numai cu şedinţe și cu 
făgăduieli. Tocmai de asta nu mai ţinuse inima lui Cioro, 
că afară de vorbe frumoase nu le mai putea da nimic 
oamenilor pentru munca lor. 

Dar n-ar fi fost de nici un folos să dea glas tuturor 
acestor ginduri, care îi chinuiau sufletul. De altfel Ta- 
nabai nici nu vroia acum să lungească vorba. Ar fi tre- 
buit să se descotorosească de ei, să încalece pe buiestraș, 
să meargă pe la treburi, ca să se întoarcă mai devreme. 


1 Termen de respect cu care cineva se adresează unei femei. 


Ho 


Ce i-o fi adus? Nici să-i întrebe însă nu-i venea la fn- 
demiînă. 

— Nu ştiu de ce, da nu te recunosc, frate, vorbi Ta- 
nabai către tovarăşul de drum al lui Ibraim, un djighit 
tînăr şi tăcut. N-ăi fi cumva băiatul răposatului Abalak ? 

— Da, Tanake, sînt fiul lui. 

— O, cum trece timpul. Ai venit să vezi herghelia ? 
Îţi place ? 

— Păi, nu, noi... 

— A venit cu mine, îl întrerupse Ibraim. Am venit 
cu o treabă, o să vorbim despre asta mai tirziu. Cumisul 
dumneavoastră Geaidar-baibice, este de-a dreptul ne- 
maipomenit. Şi ce miros plăcut are. Mai turnaţi-mi o 
ceaşcă. 

Vorbiră iarăşi de una, de alta. Tanabai simţea că nu 
era a bine, dar nu-i trecea de loc prin minte ce anume 
putea să-l fi adus la el pe Ibraim. În cele din urmă, 
Ibraim scoase din buzunar o hirtie. i 

— 'Tanake, noi am venit la dumneata cu o trebușoară. 
Uite, chiar cu hîrtia asta. Citeşte-o. 

Tanabai o citi în gînd, silabisind, o tot citi şi nu-şi 
credea ochilor. Pe hirtie stătea scris cu litere mari, lă- 
bărţate : 


„Dispoziție. 

Herghelegiului Bakasov. 

Buiestrașul Gulsari să fie trimis la grajd, pentru călărie. 
Președ. col-lui (semnătura îlizibilă). 5 martie 1950.“ 


Uluit de întorsătura atît de neașteptată a lucrurilor. 
Tanabai împături tăcut hirtia în patru, o viri în buzunarul 
de la piept al tunicii şi rămase îndelung nemişcat, cu 
ochii în pămînt. Simţea o răcoare neplăcută sub lingurică. 
La drept vorbind, nu era nimic neaşteptat în toată ches- 
tia asta. De aceea doar creştea el caii, ca să-i împartă 
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mai tîrziu altora pentru muncă, pentru călărie. Ciţi cai 
nu trimisese el la brigăzi în aceşti ani! Dar să-l dea pe 
Gulsari ! Asta era peste puterile lui. Şi atunci începu să 
se gindească înfrigurat cum să-și scape buiestraşul. Tre- 
buia să chibzuiască bine, să le aibă pe toate în vedere. 
Era nevoie să se stăpinească. Ibraim începea să-şi piardă 
răbdarea. 

— Doar pentru trebşoara asta am venit pe la dum- 
neata, Tanake, lămuri dînsul cu băgare de seamă. 

— Bine, Ibraim, vorbi Tanabai, uitindu-se liniştit la 
el. Trebşoara asta nu fuge nicăieri, poate să mai aştepte. 
Să mai bem niște cumis, să mai discutăm. 

— A, de bună seamă, dumneata doar eşti om cu ju- 
decată, Tanake. 

„Cu judecată ! Vezi să nu-ţi cred eu vorbele de vulpoi 
șiret !“ se înfurie în sinea lui Tanabai. 

Şi iar prinseră a vorbi lucruri lipsite de însemnătate. 
Acum nu mai avea de ce să se grăbească. 

Așa fu întiia ciocnire dintre Tanabai şi noul preşedinte 
al colhozului. Mai desluşit, nu cu el personal, ci cu sem- 
nătura lui neciteaţă. Încă nu dăduse ochii cu președintele 
cel nou. Se găsea la iernat în munţi, cînd venise el in 
locul lui Cioro. Se spunea că ar fi un om aspru, că fusese 
cîndva ştab mare. Încă de la întîia adunare atrase luarea- 
aminte că va pedepsi cu asprime pe cei nepăsători, iar 
pentru neîndeplinirea minimului de zile-muncă amenin- 
tase cu tribunalul. Arătase că toate necazurile se datorau 
faptului că la ei colhozurile erau mici, că de-acum încolo 
vor fi comasate. În curînd situaţia trebuia să se îndrepte, 
lucru pentru care şi fusese trimis aici, și el își propunea 
cu sarcină de căpetenie să conducă gospodăria după toate 
regulile agrotehnicii şi zootehniei avansate. Pentru aceasta 


insă toţi erau datori să înveţe la cercurile agrotehnice şi 
zootehnice. 
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într-adevăr, învățătura fusese pusă la punct; se atir- 
narå planşe pe pereți, începură conferințele. Dacă ciobanii 
adormeau la aceste conferinţe, îi privea doar pe ei... 

— Tanake, e timpul să ne pregătim de plecare, vorbi 
în cele din urmă Ibraim, privind pinditor la Tanabai. 
Începu apoi să-și tragă carimbii căzuţi ai cizmelor, să 
scuture și să-și potrivească pe cap tebeteiul garnisit cu 
blană de vulpe. 

— Uite ce e, administratore, spune-i din partea mea 
preşedintelui așa : eu pe Gulsari nu-l dau. El e aici armă- 
sarul hergheliei. El e cu monta iepelor de prăsilă. 

— Lasă, Tanake, noi o să-ţi dăm în loc cinci armăsari. 
Nici o iapă de prăsilă n-o să rămînă fără armăsar. Parcă 
asta e o problemă ? se miră Ibraim. Era cit se poate de 
mulțumit, totul mergea bine și deodată... Ehei, dacă n-ar 
fi avut de-a face cu Tanabai, ci cu oricare altul, ar fi 
isprăvit în două vorbe discuţia. Tanabai era însă Tanabai ! 
El doar nici pe fratele său nu-l cruţase; or, asta nu-i 
lucru de șagă. Aici se cerea să umble cu duhul blindeţii. 

— N-am nevoie de cei cinci armăsari ai dumitale! 
Tanabai îşi şterse fruntea plină de sudoare şi, după ce 
tăcu un timp, se hotări să vorbească fără înconjur. Ce, 
preşedintele dumitale nu are cai de călărie? Au râmas 
grajdurile pustii ? De ce i-a cășunat tocmai pe Gulsari ? 

— Păi, cum, Tanake ? Președintele-i doar conducătorul 
nostru ; lui, va să zică, i se cade cinstea şi respectul. 
Merge omul la raion, şi la el vine lume. Preşedintele este 
în văzul lumii, la vedere, ca să zic așa... 

— Ce, ca să zic aşa? Dacă merge cu alt cal, n-o să-l 
mai recunoască nimeni de preşedinte ? Sau dacă-i la ve- 
dere, atunci musai trebuie să călărească pe buiestraş ? 

— Musai, nemusai, dar parcă aşa-i cuviincios. Uite, 
dumneata, bunăoară, Tanake, ai fost doar soldat, pe front. 
Spune-mi, dumneata umblai cu maşină mică, iar generalul 
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dumitale cu camionul ? Nu, de bună seamă. Generalului 
i se cade ceea ce este al generalului, iar soldatului ceea 
ce-i al soldatului. Nu-i la mintea oricui ? 

— Aici e cu totul altceva, obiectă cu şovăială Tanabai. 
De ce altceva era vorba, el nu desluși. De altfel, nici n-ar 
îi putut să lămurească. Simţind că laţul din jurul buies- 
trașului se stringe tot mai tare, spuse furios: Nu-l dau 
şı pace! Iar dacă nu-s pe placul cuiva — scoateţi-mă de 
la herghelie. Mă duc la fierărie. Ciocanul n-o să mi-l 
puteţi lua din mînă ! 

— Ce rost are, Tanake ? Noi te respectăm, te preţuim. 
Tar dumneata te porţi ca un copil. Îţi stă oare bine aşa? 
Ibraim se răsuci în loc. Pesemne i se-nfundase. Doar el 
singur făgăduise, el insuflase ideea, singur se pusese la 
dispoziţie, iar tipul ăsta încăpăţinat îi răsturna acum 
toate socotelile i 

Ibraim oftă din greu şi se întoarse spre Geaidar : 

— Judecaţi şi dumneavoastră, Geaidar-baibice, ce 
mare grozăvie e un cal acolo, chiar dacă e buiestraş? 
În herghelie sînt cai buni cu duiumul; alege pe care-l 
vrei. A venit omul, a fost trimis... 

— Da dumneata, ce-ţi dai atita osteneală? întrebă 
Geaidar. 

Ibraim rămase încurcat la vorbele femeii şi-şi desfăcu 
larg braţele : 

— Păi, cum altfel ? Disciplina. Mi s-a dat poruncă, 
eu sînt un biet slujbaş. Doar nu pentru mine îl cer. Eu 
merg şi cu măgarul, la nevoie. Uite, întrebaţi-l pe fiul 
lui Abalak ; pe dînsul l-au trimis să-l aducă pe buiestraș. 

Acesta dădu din cap în semn de încuviinţare. 

— Nu-i frumos, urmă Ibraim. Ni l-au trimis pe pre- 
şedinte, el e musafirul nostru, iar noi nu găsim în tot 
satul să-i dăm un cal ca lumea. © să afle şi alţii; ce-or 
să spună ? Unde s-a mai văzut aşa ceva la kirghizi ? 
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— Tocmai bine, verbi Tanabai — las’ să afle satul. 
Eu mă duc la Cioro. Să judece dinsul. 

— Dumneata crezi că Cioro o să spună să-l ţii? S-a 
vorbit şi cu el. O să-l supui numai la neplăceri. E ca un 
fel de sabotaj. Nu-l recunoaştem adică pe preşedintele 
cel nou, mergem la cel vechi să ne plingem. Şi Cioro 
e un om bolnav. La ce bun să-i strici legăturile cu preşe- 
dintele ? Cioro o să fie organizator de partid, o să aibă 
de-a face cu el. De ce să încurcăm treburile... 

Cînd veni vorba de Cioro, Tanabai tăcu. Tăcură cu 
toţii. Geaidar oftă din greu. 

— Dă-l, spuse ea bărbatului, nu-i ţine pe oameni. 

— lată o povaţă înțeleaptă; asta trebuia s-o spuneţi 
mai demult. Vă mulţumesc, Geaidar-baibice. 

Nu degeaba Ibraim nu mai prididise cu mulţumirile. 
Nu trecu mult timp după aceea şi ajunse din administra- 
tor de fermă, locţiitor al preşedintelui pentru problemele 
creșterii animalelor... 


Tanabai şedea în șa, cu ochii în pămînt, şi, fără să 
privească, vedea totul. Văzu cum fusese prins Gulsari 
şi cum ii puseră un nou căpăstru, că pe-al său Tanabai 
nu l-ar fi dat în ruptul capului. Văzu cum Gulsari nu 
voia să plece de la herghelie, cum se smucea în timp 
ce-l ducea de friu feciorul lui Abalak, văzu cum Ibraim, 
cu zvicnituri repezi din umăr, îl tot plesnea cu biciușşca, 
apropiindu-se de el, călare, cind dintr-o parte, cind din 
alta. Văzu ochii buiestrașului, privirea lor tulburată, ne- 
dumerită, care nu pricepea — unde şi de ce-l luau acești 
oameni necunoscuţi de la iepele de prăsilă, de la minii, 
şi de la stăpinul său, văzu cum ieşeau aburi din gura 
lui larg deschisă, cînd necheza. Îi văzu coama, spinarea, 
crupele, urmele biciuștii pe spate și pe coaste, îi văzu 
toată făptura, pînă și castana, mica umflătură de la pi- 
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ciorul drept din faţă, ceva mai sus de chişiţă, îi văzu 
mersul, urmele copitelor. Văzu totul pînă la ultimul fir 
din părul şarg, galben-deschis, văzu totul și, mușcîndu-și 
buza, suferi în tăcere. Cind îşi ridică omul fruntea, cei 
care-l luaseră pe Gulsari se făcuseră nevăzuţi după deal. 
Tanabai scoase un strigăt şi-şi îndemnă calul în urma lor. 

— Stai, să nu îndrăzneşti ! Geaidar ieşise în fugă din 
iurtă. 

În plină goană fu luminat deodată de o bănuială în- 
grozitoare — pentru nopțile acelea nevastă-sa se răzbuna 
acum pe buiestraş. Întoarse brusc calul, croindu-l cu 
biciul, şi-l mînă îndărăt. Opri lîngă iurtă, sări jos şi se 
repezi înfiorător, cu chipul schimonosit, galben, spre ne- 
vastă-sa. 

— Tu, de ce? De ce-ai zis: dă-l? șopti el, privind-o ţintă. 

— Potolește-te. Lasă miinile, îl domoli ea, liniştită ca 
totdeauna. Ascultă-mi vorbele. Oare Gulsari e calul tău ? 
Chiar al tău, personal? Ce ai tu, să fie oare numai al 
tău ? Totul ce-i aici, e al colhozului. Cu asta trăim. Și 
buiestraşul e tot al colhozului. Iar preşedintele e stăpinul 
colhozului. Cum zice el, aşa se face. Că degeaba te gindești 
la povestea aceea. Dacă vrei poţi să te duci şi-acum. 
Du-te! Ea e mai bună ca mine, mai frumoasă, mai tî- 
nără. E o femeie de treabă. Si eu puteâm să rămin vă- 
duvă, dar tu te-ai întors. Cît te-am mai așteptat! Da.să 
nu punem asta la socoteală. Ai trei copii. Ce te faci cu 
ei? Ce le spui pe urmă? Ce-or să zică ei? Ce-o să le 
spun eu ? Hoţărăşte singur... 

Tanabai plecă în stepă. Îşi făcu de lucru la herghelie 
pină seara tirziu, tot neputind să se liniştească. Herghelia 
rămăsese orfană. Si sufletul îi rămase orfan. I-] luase 
buiestrașul cu dinsul. Toate le luase cu el. Nimic nu mai 
era cum fusese înainte. Şi soarele era altul, şi cerul, şi 
parcă şi el însuşi. 
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Se întoarse acasă pe întuneric. Intră fără o vorbă 
în iurtă, negru la chip. Fetiţele dormeau. În vatră ardea 
focul. Nevastă-sa îi turnă apă să se spele pe miîini. Îi 
aduse cina. 

— Nu vreau, refuză Tanabai. Pe urmă spuse : la temir- 
komuzul şi cîntă „Bocetul cămilei“. 

Geaidar luă temir-komuzul, îl duse la buze, atinse cu 
degetul struna subțire de oţel, suflă peste ea, apoi trase 
aer în piept, şi răsună vechea muzică a nomazilor. Cîn- 
tecul cămilei, care își pierduse micul ei pui alb. Aleargă 
de multe zile prin ţinutul pustiu. Îl caută, își strigă. în- 
tr-una copilul. E mîhnită, că nu-l va mai duce după ea 
în ceas de seară pe muchea rîpei, în ceas de dimineaţă 
peste şesuri, că n-or mai struji împreună din mers cren- 
gile de frunze, că n-or să mai umble peste nisipurile miş- 
cătoare, că n-or să mai hoinărească pe cîmpul împrimă- 
vărat ; o mistuie durerea, că n-o să-l mai hrănească ea 
cu laptele-i alb... Unde ești tu, puiut cu ochii negri? Răs- 
punde ! Îmi curge lapte din țiță, din ţița-mi prea plină, 
se prelinge pe picioare. Unde ești? Răspunde ! Îmi curge 
lapte din țiţă, din țița-mi prea plină. Lapte alb... 

Frumos mai cînta Geaidar la temir-komuz ! Cîndva, 
demult, o îndrăgise numai pentru asta ; era doar o copilă 
pe-atunci. 

Tanabai asculta cu capul plecat, și iarăși, fără a o 
privi, vedea totul. Miinile ei, asprite de munca atîtor ani 
pe arşiţă şi frig. Părul încărunţit şi încreţiturile, care-și 
făcuseră loc pe git, în jurul gurii, în jurul ochilor. După 
zbirciturile acelea puteai să întrevezi întreaga tinereţe 
apusă, fetişcana oacheșă cu cosiţele căzindu-i pe umeri, 
şi el — tînăr-tinerel pe vremea aceea, și apropierea lor 
de atunci. El ştia că dînsa nu-l putea observa acum. Era 
cufundată în muzica ei, în gîndurile ei. Și mai vedea în 
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ceasul acela jumătate din necazurile şi suferinţele lui 
tăsfrinte intr-insa. Geaidar le purta totdeauna în inima sa. 

„„Aleargă cămila de multe zile, il caută, îl strigă pe 
puiul ei. Unde ești, tu, puiuț cu ochii negri? Îmi curge 
laptele din ţiţă, din ţiţa-mi prea plină, se prelinge pe 
picioare. Unde eşti tu? Răspunde! Îmi curge laptele din 
țiță, din țița-mi prea plină. Lapte alb... 

lar fetiţele dormeau, îşi făceau somnul îmbrăţişate. 
Dincolo de iurtă se aşternea stepa, uriașă, neagră în întu- 
nericul de nepătruns al nopţii. 

În ceasul acela Floare-galbenă se vinzolea în grajd, 
nu-i lăsa pe grăjdari să doarmă. Nimerise pentru întiia 
cară în grajd, în închisoarea pentru cai. 


VIII 


Mare fu bucuria lui Tanabai, cînd într-o dimineață, se 
pomeni cu buiestrașul în herghelie, cu un capăt doar 
din frînghia căpăstrului, și cu tarnița pe el. 

— Gulsari, Gulsari, bun venit ! Tanabai se repezi glonț 
spre dînsul și-l văzu de aproape cu un frîu străin, înșeuat 
cu șa străină, mare cît toate zilele, cu scări grele. Dar, 
ceea ce-l revoltă cu deosebire era perna luxoasă de cati- 
fea așezată deasupra şeii, ca și cînd ar fi călărit pe cal 
nu un bărbat, ci o muiere cu şezutul mare. 

— Ptiu ! scuipă Tanabai de mînie. Dete să prindă calul, 
să arunce de pe el tot dichisul ăsta fără nici un chichirez, 
dar Floare-galbenă îi scăpă din miini. Buiestrașului nu-i 
ardea de diînsul acum. El dădea tîrcoale iepelor. fi era 
atît de mare dorul de ele, încît nu-l mai băga în seamă 
pe stăpinul de altădată. 

„Va să zică, a şters-o totuşi, a rupt friul. Brava! Eh, 
hui, petrece, petrece ! Fie şi-aşa, am să închid un ochi“, 


gindi Tanabai şi hotărî că ar trebui să lase herghelia să 
alerge în voie. Să se simtă şi Floare-galbenă ca acasă 
pină or veni după dinsul urmăritorii. 

— Kait-kait-kait ! strigă Tanabai, se ridică în şa și, 
vinturind ukrukul, mînă herghelia departe. 

Se urniră întîi iepele de prăsilă, chemîndu-și mînjii ; 
apoi porniră, zburdind, şi iepele tinere. Vîntul le flutura 
coamele. Pămintul înverzit ridea în bătaia soarelui. 
Floare-galbenă se cutremură, se îndreptă, porni țanţoş. 
leşi în fruntea hergheliei, îi făcu vînt noului armăsar, îl 
goni la coada hergheliei, iar el, grozăvindu-se în faţa 
iepelor, începu să fornăie, să joace şi prinse a da ocol 
stavei cînd dintr-o parte, cînd din alta. Îl ameţea şi-l. 
răscolea adierea ce venea dinspre herghelie : mirosul lap- 
telui de iapă, mirosul minjilor, mirosul vîntului cu iz 
de pelin. Puțin îi păsa că purta pe el o șa fără nici un 
chichirez cu o pernă de catifea, de să tot rizi de ea, că 
scările grele ale şeii îl tot loveau peste coaste. Uitase că 
nu mai departe decit aseară stătuse priponit la raion la 
conovățul mare, mușşcindu-şi zăbalele şi ferindu-se de 
camioanele care treceau huruind pe lingă el. Uitase cum 
stătuse apoi în băltoacă lingă o crîşmă împuţită şi cum stă- 
pînul cel nou ieşise împreună cu cei care îi ținuseră tovă- 
răşie la băutură, duhnind toţi de la o poștă ; cum se smior- 
căia noul stăpîn, în timp ce-l încăleca, şi cum mai riîgiia. Ui- 
tase cum organizaseră pe drum o alergare prostească prin 
noroi, cum îl dusese pe noul stăpiîn într-o goană nebună 
și cum acesta se zgilțiia în şa, clătinîndu-se ca un sac, 
iar pe urmă începuse să smucească de zăbale și să-l lo- 
vească în cap cu biciușca. 

Uitase totul buiestraşul, totul: îl ameţea și-l răscolea 
adierea ce venea dinspre herghelie : mirosul laptelui de 
iapă, mirosul mînjilor, mirosul vîntului cu iz de pelin... 
Buiestraşul alerga, alerga după pofta inimii, fără să bă- 
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nuiască de fel că urmăritorii se și porniseră în goană 
după el. 

Tanabai întoarse caii la vechiul lor loc; aici sosiră 
doi grăjdari din ail și-l luară pe Floare-galbenă de la 
herghelie. 

Totuşi în curînd el se ivi din nou. De astă dată fără 
căpăstru şi fără șa, Scosese cine ştie cum friul de pe cap 
și fugise, noaptea, din grajd. Tanabai rise la început, dar 
apoi amuţi şi, după ce se gindise un timp, aruncă arcanul 
pe gitul buiestrașului. Singur îl prinse, singur îi puse 
îrîul şi pornise el însuși să-l ducă în ail, rugîndu-l pe un 
herghelegiu tînăr de la tabăra vecină să miie buiestrașul 
de la spate. La jumătatea drumului întilniră grăjdarii, 
care veneau după fugar. Dindu-li-l în seamă pe Floare- 
galbenă, Tanabai bombăni la ei : 

— Ce faceţi voi acolo? V-aţi adunat niște ciungi, nu 
sînteţi în stare să aveţi grijă de ealul pres 'dintelui ! Le- 
gați-l mai acătării ! 

Cînd însă buiestrașul veni pentru a treia oară, Ta- 
nabai se înfurie de-a binelea : i 

— Ce-i cu ţine, nățingule ?! Ce naiba te tot mină în- 
coace ? Năţing ai fost, năting ai rămas, îl ocăra el, aler- 
gind cu arcanul după buiestraș. Și-l duse iar îndărăt, 
sfădindu-se din nou cu grăjdarii. 

Gulsari însă nici gînd să se cuminţească, venea în 
goană ori de cîte ori avea prilejul. Li se făcuse lehamiie 
de el grăjdarilor, îi era lehamite şi lui Tanabai. 

„În ziua aceea Tanabai adormi tirziu, fiindcă tirziu 
se întorsese de la pășune. Adusese herghelia mai aproape 
de iurtă, pentru orice întîmplare neprevăzută şi adormise 
— somn frămîntat, greu. Se istovise rău de tot peste zi. 
Visă ceva ciudat — ba că era la război, ba că era, undeva, 
la un măcel. Singele gilgiia peste tot, şi mîinile îi erau 
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pline de-un singe lipicios. Își spunea chiar prin somn: 
nu-i a bine cînd visezi singe. Vroia să-și spele miinile 
undeva. Oamenii însă il împingeau de colo-colo, rideau 
de dinsul, țipau — și el nici nu înțelegea măcar cine 
anume erau : „Tanabai, în singe îţi speli mîinile, în singe. 
Aici nu e apă, Tanabai, aici peste tot e numai singe: 
Ha-ha, ho-ho, hi-hi !...% 

— Tanabai, Tanabai! ìl zgîlții de umăr nevastă-sa. 
Trezeşte-te ! 

— A, ce-i? 

— Ascultă, s-a întîmplat ceva în herghelie. Se bat ar- 
măsarii. Pesemne că îar a venit Gulsarî. 

— Fire-ar el afurisit să fie ! N-ai tu un pic de linişte ! 
Tanabai se îmbrăcă în grabă, apucă arcanul și alergă 
spre vilcea, de unde veneau nechezaturi ca la o încăierare. 
Se luminase de ziuă. 

Se apropie de viroagă şi-l văzu pe Gulsari, Dar ce mai 
e şi asta? Buiestraşul sare, cu picioarele împiedicate, 
două cite două, cu lanţuri de fier. Fiarele îi zdringăne 
la glezne, el se-nvirte, se ridică în două picioare, geme, 
nechează. lar clăpăugul ăsta, armăsarul hergheliei, îl lo- 
veşte şi-l muşcă de unde vrea. 

— Al naibii să fii tu de fiară ! Tanabai se repezi ca o 
vijelie şi-l croi pe clăpăug aşa de virtos, că rupse arcanul. 
Îl alungă de lingă Gulsari. Şi-l podidiră lacrimile. Ce-au 
făcut ei cu tine, ai? Cum de le-a dat prin cap să te 
ferece ! Și de ce-ai mai venit aici, dobitoc nenorocit ?,.. 

Cum de-a putut să bată atita cale, peste rîu, peste 
şanţuri şi movile ? Și totuşi a venit. Sărind, legat în lan- 
turi, a ajuns pînă la herghelie. De bună seamă, o fi ţupăit 
toată noaptea, o fi mers citu-i nopticica de lungă. Singur, 
în clănțănitul de fiare, ca un ocnaş evadat. 

„Halal !“ făcu în gînd Tanabai, clătinînd din cap. fn- 
cepu să-l mingsiie pe buiestraş, îşi apropie obrazul de 
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buzele lui. Floare-galbenă își mişca buzele, îl gidila, in- 
chidea ochii pe jumătate. 

— Şi-acum ce ne facem, ai? Mai bine te-ai fi lăsat 
păgubaș de toate astea, Gulsari. Să ştii că ai s-o păţeşti! 
Eşti un nătărău, un prostuț. Nimic nu pricepi... 

Tanabai îl cercetă pe buiestraș din ochi. Juliturile că- 
pătate în timpul încăierării au să se vindece, nici vorbă. 
Dar picioarele erau tare roase de lanţuri. Coroanele copi- 
telor singeiau. Căptuşeala de pislă a cătuşelor putrezise, 
mîncată de molii. Cînd calul sărise prin apă, căptușeala 
se desprinsese și căzuse, dezgolind fierul. Şi uite așa îi 
însîngerase picioarele. „Numai Ibraim a fost acela care 
a scormonit și a făcut rost de fiare de la bătrîni. E fără 
doar și poate lucrătura lui“, gîndea cu mînie Tanabai. Și 
a mai cui oare ? Lanţurile erau nişte cătușe vechi, de cînd 
lumea. Fiecare din ele avea 6 broască specială, şi fără 
cheie nu puteau fi deschise. Pe vremuri se puneau celor 
mai buni cai la picioare, ca hoţii de cai să nu-i poată 
mîna de pe pășune. Legăturile obişnuite din fringhie pu- 
teau fi lesne tăiate cu cuțitul și, gata treaba, pe cînd 
dacă aveau lanţuri, nu puteai să duci calul. Dar asta se 
întîmpla cu ani în urmă, acum lanţurile erau o raritate. 
Cine ştie care bătrin le-o fi păstrat drept amintire a 
vremurilor demult apuse. Şi uite că se şi găsise, de bună 
seamă, cineva să-i sufle despre asta lui Ibraim. Îl fere- 
caseră pe buiestraș, ca să nu pcată pleca mai departe de 
izlazul ailului. Totuşi el se avîntase... 

Îi scoaseră lanţurile cu toţii, cu întreaga familie. Geai- 
dar îl ţinea de căpăstru, îi acoperea buiestrașului ochii, 
copilele se jucau prin apropiere, iar Tanabai, după ce-și 
adusese cutia plină cu scule, se făcu leoarcă de sudoare. 
căznindu-se să potrivească un șperaclu la broască. Îi fu 
de folos îndemînarea căpătată la fierărie, gifii îndelung, 
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trebălui mult, se zdreli la miini, dar pină la urmă găsi 
totuși un mijloc şi desfăcu fiarele. 

Azvirli lanţurile cît colo, să nu le mai vadă în ochi. 
Unse cu o alifie rănile, ce sîngerau de pe picioarele bu- 
iestrașului, și Geaidar il duse la conovăţ. Fetiţa mai mare 
o luă în cîrcă pe cea mică, şi plecară cu toții spre casă. 

Rămase numai Tanabai, care ostenise și acum şedea 
și răsufla din greu. După un timp îşi strînse sculele și 
porni, ridicind în drum şi lanţurile de jos. Trebuia să 
le înapoieze, că altminteri, mai. ştii, o să trebuiască să 
dea socoteală. Cercetind lanţurile acoperite cu rugină, 
se minună de meșteșugul maistrului. "Totul era făcut cu 
multă migală, cu iscusință. Lucru bun, durat de vechii 
fierari kirghizi. Da, acum se pierduse meseria asta, fu- 
sese pentru totdeauna dată uitării. Azi nu mai era nevoie 
de lanţuri. Păcat însă că se pierduseră şi alte minunate 
îndeletniciri. Ce podoabe, ce obiecte ştiau meșterii să facă 
din argint, din alamă, din lemn, din piele! Şi parcă n-a- 
veau nici preț prea mare toate aceste lucruri, dar cît erau 
de frumoase ! Fiecare obiect putea fi socotit într-un fel, 
unic. Acum nu se mai află asemenea minunăţii. Azi se 
toarnă toate din aluminiu în serie: căni, cești, linguri, 
cercei şi lighene — unde mergi, dai de unul și același 
material. 'Te-apucă şi plictiseala. Meşteri şelari rămăse- 
seră de asemenea puţini, să-i numeri pe degete. Dar ce 
şei se pricepeau ei să facă! Fiece tarniță îşi avea po- 
vestea sa : cine, cînd, pentru cine a făcut-o şi cum a fost 
răsplătit meșterul pentru truda sa. N-o să treacă mult, 
probabil, şi toţi se vor folosi de maşini, ca acolo, în Eu- 
ropa. Toți cu automobile de aceeaşi construcţie, de le 
deosebeşti doar după număr. Şi uităm de priceperea stră- 
bunilor ! Am pus pentru totdeauna o lespede peste vechiul 
nostru meșteșug manual, şi doar în mîinile omului stau 
şi sufletul, şi ochii lui... 
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Din cînd în cînd Tanabai se pomenea frămîntat de 
asemenea gînduri. Se adincea în chibzuiri despre meșteșu- 
gurile populare, se revolta şi nu știa pe cine să-nvinovă- 
ţească de pierderea lor. Își amintea că în tinereţe fusese 
el însuși unul din groparii de acest fel ai lucrurilor vechi. 
Într-o zi chiar luase cuvîntul la o adunare comsomolistă, 
propunînd desființarea iurtelor. Auzise de undeva că iurta 
trebuie să dispară, că iurta e o locuinţă prerevoluţionară. 
„Jos iurta! Ajunge cît am trăit după vechile obiceiuri.“ 

Şi „deschiaburiră“ iurta. Se apucară să clădească doar 
case, iar iurtele prinseră să fie dărimate. Pisla o tăiară 
pentru nevoi de tot felul, lemnul fu întrebuințat pentru 
garduri, la ţarcuri de vite și chiar la încălzit... 

Mai tîrziu însă se văzu că e de neînchipuit creşterea 
animalelor în sistem nomad, fără iurte. De fiece dată 
se mira Tanabai cum de putuse atunci susține așa ceva, 
cum fusese în stare să defaime iurta, sălaș faţă de care 
nu se scornise deocamdată nimic mai bun pentru viaţa 
de nomad. Cum de fusese cu putinţă să nu vadă în iurtă 
o descoperire uluitoare a poporului său, în care fiece 
detaliu, chiar şi cel mai mic, era desăvirșit şi verificat 
de experienţa seculară a atîtor generaţii ? 

Acum stătea într-o iurtă găurită, afumată, cea care-i 
rămăsese de la bătrinul Torgai. lurta avea mulţi ani şi 
dacă se mai ţinea încă în picioare, prin cine ştie ce mi- 
nune, faptul se datora numai şi numai îndelungatei răb- 
dări a Geaidarei. Zile întregi stătea şi cîrpea, dregea iurta, 
de-o aducea să arate a locuinţă. După o săptămînă, două 
numai, pisla prăpădită se destrăma iar, se căscau din 
nou găuri, sufla vîntul, cădea zăpada, se scurgea ploaia. 
Și iar se apuca biata femeie să dreagă, şi tot astfel, la 
nesfirşit. 

— Pînă cînd o să ne tot chinuim așa ? se plingea ea. 
Uită-te și tu, asta nu mai e pislă, ci pulbere, curge ca 
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nisipul. Da ce-a ajuns kereghe-uuk t-ul ? Ți-i şi rușine 
să te uiţi la el. Măcar de-ai izbuti să capeţi nişte pislă 
nouă. Eşti sau nu eşti tu stăpinul casei? Ar trebui doar 
odată şi odată să trăim şi noi ca oamenii.... 

La început Tanabai căutase s-o liniștească, îi făgăduise 
să vorbească la colhoz. Cînd însă aminti în treacăt în 
ail că ar avea nevoie să-şi facă o iurtă nouă, se pomeni 
că bătrînii meşteri muriseră de mult, iar tineretul habar 
n-avea cum se înjgheabă o iurtă. Nici pislă nu se găsea 
la colhoz. 

— Bine, daţi-mi atunci lină, că ne facem singuri pislă, 
ceru Tanabai. 

— Ce lină! i se răspunse. Ce-i cu tine, ai căzut din 
lună ? Toată lina merge la vînzare, după plan, în gospo- 
dărie nu e voie să rămînă nici un gram... Şi-i oferiră în 
schimb o pînză de cort. 

Geaidar refuză răspicat : 

— Mai bine stai într-o iurtă găurită, decit într-un 
cort. 

Între timp, mulţi crescători de vite fură nevoiţi să se 
mute în corturi. Dar ce locuinţă mai putea fi asta? Nici 
tu loc să te scoli în picioare, nici să te așezi, nici să aprinzi 
focul. Vara e o zăpușeală de nu poţi să stai ; iarna nu poți 
să ţii un ciîine, de-atita frig. N-ai unde-ţi așeza lucrurile, 
n-ai loc de bucătărie. N-ai nici cum s-o împodobești cumva, 
să fie mai frumos. Iar dacă mai vin şi musafiri, nici nu 
ştii unde să-i înghesui. 

— Nu, nu! se împotrivi Geaidar. Tu fă cum vrei, dar 
eu nu mă duc să stau în cort. Cortul e bun doar pentru 
burlaci, da și asta pentru o vreme; dar noi avem familie, 
avem copii. Trebuie să-i speli, să-i creşti ; nu, nu mă duc. 


! Scheletul de lemn, demontabil, al iurtei. 
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O dată, Tanabai îl întilni în acele zile pe Cioro şi-i 
povesti totul, de-a fir a păr. 

— Cum de se poate întîmpla una ca asta, preşedinte ? 

Cioro clătină cu mîhnire din cap : 

— Amindoi ar fi trebuit să ne gîndim la asta din timp. 
La fel şi conducătorii noştri, acolo, sus. Că acum ce facem ? 
Scriem scrisori şi nu ştim ce-or să zică. Se spune că lina-i 
o materie primă de mare preţ, dar mereu deficitară. 
Merge lu export. E neraţional, zice-se, să fie consumată 
pentru nevoile economice interne. 

După aceasta 'lanabai nu mai scoase o vorbă. Va să 
zică, el însuși era, în parte, vinovat. Şi în tăcere își bătea 
joc de. propria sa neghiobie: „Neraţional! Ha-ha-ha ! 
Neraţional !“ 

Multă vreme nu-i mai ieşi din minte vorba asta aspră — 
„neraţional“. 

Aşa că trăiau în iurta veche, peticită şi răspeticită, 
pentru repararea căreia era nevoie de lina cea mai obiş- 
nuită. lar lina asta, pentru că veni vorba, o tundeau cu 
tonele de la turmele de oi ale colhozului... 

Tanabai se apropie de iurta sa cu lanţurile în miini. 
lurta î se păru atit. de sărăcăcioasă, îl apucă o furie atit 
de aprigă impotriva tuturor — şi a sa, şi împotriva lanţu- 
rilor acestora, ce însingeraseră picioarele buiestrașului, 
încît scrîșni din dinţi. Taman acum, cînd era foc de supă- 
rat. se arătară, colac peste pupăză,. grăjdarii veniţi în 
grabă după Floare-galbenă. 

— Luaţi-l, le strigă Tanabai. Și buzele începură să-i 
tremure de mînie. lar lanţurile astea să i le daţi preşedin- 
telui şi să-i spuneţi : dacă mai cutează o dată să-l ferece 
pe buiestraş, o să-i sparg capul cu lanţurile astea. Aşa 
să-i spuneţi !... 
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De prisos aruncase aceste vorbe. Mult, tare mult aveau 
să-l coste ! 

Niciodată nu-i rămăsese neplătit faptul că se aprindea 
ușor și obişnuia să spună lucrurilor pe nume... 


IX 


E ra o zi senină, însorită. Primăvara mijea ochii la soare, 
se increţea cu frunziş nou, aburea pe urături și se avinta 
cu iarba pe toate cărările, de-a dreptul de sub picioare. 

lingă grajd ștrengărimea juca ţurca. Un băiețandru 
dezgheţat aruncă în sus beţişorul și-i face vînt în lungul 
drumului, hăt, departe. Începe apci să măsoare cu băţul 
pe pămint distanţa — unu, doi, trei... șapte... zece... cinci- 
sprezece... Arbitrii cusurgii merg alături grămadă, urmă- 
rindu-l să nu umble cu matrapazlicuri. Douăzeci şi doi. 

— Au fost șaptezeci şi opt, acum îs douăzeci și doi, 
numără băiețandrul și, făcînd socoteala, strigă nemaipu- 
tind de bucurie : O sută ! Am o sută ! 

— Ura-a,o sută ! îl acompaniază ceilalți. 

Va să zică, a nimerit-o la ţanc. Nici mai mult, nici mai 
puţin. Acum cel care a pierdut trebuie să „duruie“. Birui- 
torul merge la gropiţă, şi de acolo aruncă din nou beţişo- 
rul. Caută să-l azvirle cît mai departe. Fug apci cu toţii 
acolo unde a căzut ţurca: de acolo o mai aruncă o dată, 
şi tot aşa de trei ori. Învinsul este gata să izbucnească în 
lacrimi. atît de departe o să trebuiască să duruie! Dar 
legea jocului e neîndurătoare. „Ce stai, dă-i drumu”, 
duruie !* „Duruitorul“ trage adînc aer în piept şi aleargă, 
repetind într-una : 
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Akbai, Kokbai, 

N-alunga viței-n plai. 

De-i alungi, nu-i mai ajungi; 

Şi-o să ai un mare bai — du-u-u-u-u-.. 


Îi vâjiie capul, dar el duruie într-una. Totuşi nu, nu 
ajunge pînă la gropiţă. Trebuie să meargă îndărăt şi s-o 
ia de la capăt. Nici de astă dată nu-l ţinură puterile. În- 
vingătorul nu mai poate de bucurie. Dacă nu te ţin 
bojocii, du-mă atunci în cîrcă! El se urcă pe spatele 
„duruitorului“, iar acesta îl cară, ca un măgar. 

— Hai inainte, dă-i drumu’ mai repede! il îindemnă 
cu picioarele călăreţul. Băieți, uitaţi-vă, ăsta e Gulsari 
al meu. Ia te uită cum merge în buiestru... 

Între timp, Floare-galbenă stătea închis în grajd. Îi 
era urit. Cine ştie de ce astăzi nici nu-l înşeuară, nici 
de mincare nu-i dădură și nici nu-l adăpari de dimineaţă. 
Îl lăsară acolo. uitat. Grajdul era de mult pustiu, trăsurile 
se răspindiseră, se răspindiseră şi călăreţii, numai Floare- 
galbenă stătea singur in boxă... 

Grăjdurii string bălegarul. Copiii fac gălăgie afară. 
Ce-ar mai zbura el acum la herghelii, in stepă! I se 
năzare șesul întins, zărește parcă hoinărind acolo, în voie, 
hergheliile. Deasupra lor trec în zbor giştele sure, filfiie 
din aripi, cheamă după ele... 

Floare-galbenă se smuceşte, încercînd să rupă legă- 
toarea. Nu, e cu neputinţă : fusese zdravăn cetluit cu două 
lanțuri. Poate că-l vor auzi ai lui ? Își înalță capul spre 
fereastra de sub acoperiș şi, călcînd cind pe un picior, cind 
pe altul pe podină, nechează răsunător şi prelung : „Unde 
sinte-eeți ?...“ 

— Stai locului, drace, ţi-ajunge cit ai zbierat! — se 
repezi spre el un grăjdar, amenințindu-l cu lopata. Și, 
adresindu-se cuiva de afară, strigă : Să-l scot ? 
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— Scoate-l ! i se răspunse din curte. 

Și iată că doi grăjdari scot buiestrașul în curte. Uf, 
ce lumină puternică ! Şi ce aer! Nările subţiri ale calului 
frernătară, adulmecînd și trăgînd în piept aerul îmbătă- 
tor al primăverii. Miroase amărui a frunze, se simte iz 
de lut jilav. Sîngele îi joacă în tot trupul. Ce-ar mai lua-o 
la fugă acum. Floare-galbenă sări uşor. 

— Stai! Stai! îl întîmpinară mai multe glasuri de- 
odată. 

De ce s-or fi adunat astăzi atît de mulţi oameni în 
jurul său ? Cu minecile suflecate, cu braţe vînjoase, pă- 
roase. Unul dintre ei, îmbrăcat cu un halat cenușiu, scoate 
pe-o cîrpă albă niște obiecte lucioase de metal. Ele sclipes: 
atît de puternic în lumina soarelui, că pe buiestraș îl 
dor ochii. Alţi bărbaţi stau cu funiile pregătite în milini, 
O, și stăpînul cel nou e aici! Stă cu un aer de seamă, 
crăcănîndu-şi picioarele groase și scurte, îmbrăcate în 
niște pantaloni de călărie peste măsură de largi. Sprin- 
cenele îi sint încruntate, ca și la toți ceilalți. Numai mine- 
cile nu i-s suflecate. O mînă e proptită în şold, cu cealaltă 
învîrte un nasture de la tunică. Ieri duhnise iarăşi din 
el mirosul acela greu. 

— Ei, ce staţi, începeţi ! Să începem, Giorokul Alda- 
novici ? se adresează Ibraim către președinte. Acesta încu- 
viinţează din cap în tăcere. 

— Daţi-i drumu” ! se agită Ibraim şi își atîrnă repede 
în cuiul de la poarta grajdului tebeteiul din blană de 
vulpe. Căciula îi alunecă şi cade în bălegar. Ibraim o 
scutură cu scîrbă şi o atiîrnă din nou în cui. Dumneavoastră. 
Giorokul Aldanovici, ar fi bine să vă daţi puţin la vu 
parte, spune el între timp, că, cine ştie, te pomeneşti că 
vă atinge cu copita. Calul e o creatură fără minte. Oricînd 
te poţi aștepta la vreun bucluc. 
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Pielea buiestrașului tremură, simțind pe grumaz arca- 
nu! din fire de păr. Îl înțeapă. Arcanul fu legat cu un nod 
alunecător pe piept, capătul lui l-au scos pe spate. Ce-or 
fi avînd de gînd ? De ce-or duce acum arcanul spre picio- 
rul din spate, la gleznă? Acum, iată, îi leagă picioarele. 
Floare-galbenă începe să-și piardă păbdarea, sforăie, pri- 
veşte pieziș. Ce rost au toate astea ? 

— Mai repede! îi zorește Ibraim și, pe neașteptate, 
ţipă în falset : Răsturnaţi-l ! 

Două perechi de miini vinjoase şi păroase trag smucit 
arcanul spre ele. Floare-galbenă cade ca secerat la pămînt 
— bu-uf ! Soarele se rostogolește, pămîntul se cutremură 
de căzătura lui. Ce-i asta ? De ce stă el culcat pe-o parte ? 
De ce s-or fi lungit aşa de ciudat chipurile oamenilor în 
sus, de ce s-or fi ridicat copacii spre cer? De ce zace el 
într-o întinsoare așa neplăcută la pămînt? Nu. Aşa nu 
se mai poate. 

Floare-galbenă clătină din cap, se-avîntă din tot trupul. 
Arcanele se înfipseră în el ca nişte fiare fierbinţi, adu- 
cîndu-i picioarele sub burtă. Buiestrașul se smuci, se 
încordă, își ridică deznădăjduit piciorul din spate rămas 
slobod. Arcanul se întinse, începu să piriie. 

— Striîngeţi, apasă, ţine ! se repezi Ibraim. 

Toţi se aruncară asupra calului, îl apăsară cu genunchii. 

— Stringe, apasă-i capul de pămînt! Leagă! Trage! 
Așa. Mai repede. Mai repede. Mai apucă de-aici o dată. 
Trage, încă o dată, încă. Aşa e bine. Acum agaţă aici, 
leagă cu un nod ! ţipă fără încetare Ibraim. 

Arcanul înfăşura tot mai strins picioarele butestrașului, 
pînă cînd fură adunate într-un nod strîns. Floare-galbenă 
începu să geamă, să gifiie, tot încercind să scape din 
această striînsoare de moarte a arcanului, să-i arunce pe 
cei ce se urcaseră pe gitul şi pe capul lui. Ei însă îl apăsau 
din nou cu genunchii. Trupul asudat al buiestraşului fu 
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scuturat de ficri, picioarele îi amorţiră. Şi el se dete 
bătut. 

— Uf. în sfirşit ! 

— Grozavă putere are ! 

— Acum s-a isprăvit! Nici cu tractorul nu l-ai mai 
mişca ! 

Atunci stăpînul cel nou se repezi la buiestraşul răs- 
turnat, se lăsă pe vine lingă capul lui, duhni spre el 
acelaşi miros greu de basamac de ieri și zîmbi cu fățişă 
ură şi cu o mină de triumf, ca şi cum i-ar fi stat în față 
nu un cal, ci un om, dușmanul său înverșunat. 

Ibraim, pe care-l trecuseră toate sudorile, se ghemui 
lingă preşedinte, ştergindu-și faţa cu batista. Stînd aşa, 
unul lîngă celălalt, işi aprinseră ţigările în aşteptarea 
celor ce trebuiau să u' meze. 

În spatele curţii ștrengarii jucau ţurca : 


Akbai, Kokbai, 

N-alunga viței-n plai. 

De-i alungi — nu-i mai ajungi, 

Și-o să ai un mare bai — du-u-u-u-u !... 


Soarele lumina la fel de puternic. Floare-galbenă văzu 
pentru cea din urmă oară stepa întinsă, văzu cum hoină- 
resc acolo în voie hergheliile. Deasupra lor trec în zbor 
gîștele sure, filfiie din aripi, cheamă după ele... Mușştele 
îi acoperă botul. N-ai cum le goni. 

— Începem, Giorokul Aldanovici ? întrebă din nou 
Ibraim. 

Celălalt dete din cap în tăcere. Ibraim se ridică în 
picioare. 

Prinseră iar să se mişte cu toţii, să apese cu genunchii 
și cu piepturile trupul buiestrașului legat fedeleş. Îi ţinură ` 


101 


şi mai tare capul lipit de pămînt. Miinile cuiva începură 
să cotrobăie pe la vintre. 

Ştrengarii se cățărară pe gard, ca niște vrăbii. 

— Uitaţi-vă, băieţi, uitaţi-vă ce fac. 

— li curăţă copitele buiestrașului. 

— Prea le ştii pe toate. Copitele ! Nu e vorba de copite. 

— Hei, ce căutaţi aici, ia ştergeţi-o ! îi ameninţă Ibraim 
cu pumnul. Duceţi-vă la joacă. N-aveţi ce căuta aici. 

Copiii îşi dădură drumul jos de pe gard 

Se făcu liniște 

Floare-gaibenă se chircise din pricina ghionturilor şi a 
atingerii cu ceva rece. Stăpinul cel nou şedea pe vine în 
faţa lui, privea şi aștepta ceva. Deodată, o durere ascuţită 
îi aprinse niște stele în ochi. Ah! Pilpii o flacără roșie 
puternică, şi deodată totul se întunecă, se făcu negru- 
negru... 

Cînd se isprăvi lucrul, Floare-galbenă zăcea încă legat. 
Aşa trebuia, ca să se oprească sîngele. 

— Asta a fost, Giorokul Aldanovici, totul e în ordine, 
spuse Ibraim, frecîndu-și mîinile. Acum n-o să nai fugă 
nicăieri. Gata, îi ajunge. Și nu-l luaţi în seamă pe Tanabai. 
Să nu vă pese de el. Aşa a fost el de cînd lumea. Nu l-a 
cruțat nici pe fratele său, l-a deschiaburit, l-a trimis în 
Siberia. Cui, credeţi, că-i vrea el binele... 

Ibraim, mulţumit, își luă din cui tebeteiul din blană de 
vulpe, îl scutură, îl netezi şi-l puse în capul asudai. 

Copiii alergau mereu cu ţurca ! 


Akbai, Kokbai, 

N-alunga viţei-n plai. 

De-i alungi — nu-i mai ajungi, 

Şi-o să ai un mare bai — du-u-u-t 1.. 
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— Aha, n-ai ajuns, pune spinarea jos. Di, Gulsari, 
înainte ! Ura-a, ăsta-i Gulsari al meu ! 
Era o zi senină, însorită... 


X 


E noapte. Noapte tîrzie. Un om bătrîn şi-un cal bătrîn. 
Arde un foc pe marginea viroagei. Flăcările urcă şi co- 
boară în bătaia vîntului... 

Pămintul tare, îngheţat, ii înţepenește de frig coastele 
buiestrașului. Ceafa ii e apăsată de-o povară de plumb, 
capul a ostenit să se mai clatine ba in sus, ba în jos, ca 
atunci, cind sărea, ferecat în lanţuri. Și tot ca atunci, 
Floare-galbenă nu poate să-şi ia avint, nu poate să rupă 
fiarele. Ar vrea să mişte slobod picioarele, să-i ardă copi- 
tele de alergătură. Ar vrea să zboare deasupra pămintului, 
să răsufle din tot pieptul, ar vrea să ajungă cît mai repede, 
în goană, pînă la pășune. Ar vrea să necheze din răsputeri, 
chemînd herghelia, să alerge iepele şi minjii împreună 
cu el prin intinsa stepă cu pelin, dar nu poate, nu-l lasă 
lanțurile. Singur, în zvon de obezi, ca un ocnaș evadat, 
merge, sare pas cu pas, pas cu pas. E pustiu, întuneric, 
singurătate. Pe cer luna licăreşte în bătaia vintului. Ea 
se ivește în faţa ochilor cind el sare şi-şi înalță capul, şi 
cade ca un bolovan cind buiestraşul îşi lasă capul în jos. 

Înaintea lui totul se aprinde şi se stinge ; acu e lumină, 
acu e întuneric, acu e lumină, acu e intuneric... Ochii au 
ostenit să mai privească. 

Lanţurile zingănesc, îi freacă picioarele pînă la singe. 
Un salt, incă un salt și încă unul. E întuneric, pustiu. Lung 
e umbletu-n lanţuri! Cît de greu e mersul în lanţuri! 

Focul arde la marginea viroagei. Pămintul îngheţat, 
tare, îi înțepeneşte de frig coastele buiestraşului... 
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XI 


Pia două săptămîni urmau să pornească iar pe căile 
nomade, din nou în munţi. Pentru toată toamna și iarna, 
pînă la primăvara viitoare. Dacă ar fi numai să te muţi 
dintr-o casă în alta şi cîtă bătaie de cap ai avea! De unde 
se adună atitea catrafuse? Poate că de aceea kirghizii 
spun uneori vorba veche: dacă te socoteşti prea sărac 
— cearcă de te mută dintr-un loc în altul. 

Ar fi trebuit să înceapă de pe acum pregătirile pentru 
viața nomadă, ar fi trebuit să facă o sumedenie de treburi, 
de tot felul, să meargă la moară, la tîrg, la cizmar, la 
băiatul lor la internat... Tanabai însă umbla ca o curcă 
plouată. Neveste-si îi părea tare ciudată purtarea lui în 
acele zile. În zori se grăbeşte, n-apuci să schimbi o vorbă 
măcar cu el, fuge la herghelie. La prînz se întoarce poso- 
morît, mîntos. Şi parcă ar tot aştepta ceva, tot timpul e 
cu ochii în patru. 

"— Ce-i cu tine ? îl întreba mereu Geaidar. 

El tăcea într-una, dar o dată îi răspunse : 

— Am visat zilele astea un vis urit. 

— Asta o spui ca să scapi de mine ? 


— Nu, spun adevărul. Nu-mi mai iese din cap visul 
acela. 

— Am ajuns s-o văd și pe-asta. Oare n-ai fost tu capul 
celor fără Dumnezeu din ail? Nu pe tine te-au blestemat 
toate babele ? Îmbătrînești, Tanabai, asta e, te-nvirți pe 
lîngă herghelie, şi nici nu-ți pasă că miîine-poimiine ple- 
căm. Parcă pot eu singură să prididesc cu copiii ? Măcar 
să te fi dus să-l vezi pe Cioro. Oamenii cumsecade se duc 
să-i vadă pe cei bolnavi înainte de a pleca pe drumurile 
vieţii nomade. 
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— Nu e nici o grabă, răspunse pe ocolite Tanabai, oi 
merge pe urmă. 

— Cînd, pe urmă ? Ce-i cu tine, ţi-e teamă să mergi în 
ail? Să mergem miine împreună. Luăm copiii şi mergem. 
Și eu am treabă acolo, trebuie să mă duc. 

A doua zi, după ce se înţeleseră cu un tînăr din vecini 
să aibă grijă de herghelie, plecară cu toată familia călare 
pe cai. Geaidar, cu fetița cea mică, Tanabai, cu copila mai 
mărișoară. Îi luară pe copii așezîndu-i în faţa șeilor. 

Treceau pe ulițele satului, dădeau ziua bună celor 
întîlniţi în cale şi cunoscuţilor, cînd deodată, în dreptul 
fierăriei, Tanabai opri pe neaşteptate calul. 

— Stai, spuse neveste-si. Se dete jos din şa şi mută 
copila mai mărişcară pe spinarea calului femeii. 

— Ce-i ? Unde te duci ? 

— Vin îndată, Geaidar. Tu mergi înainte. Spune-i lui 
Cioro că sosesc şi eu numaidecit. Am o treabă urgentă la 
birou, că se închide la amiază pentru masă. Trebuie să 
trec şi pe la fierărie. Să fac rost de potcoave și de caiele 
pentru pribegia noastră. 

— Da enu știu cum, să mergem așa, cîte unul. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic. la-o înainte tu. Eu nu 
zăbovesc. 

Tanabai nu trecu nici pe la birou, nici pe la fierărie. 
Se duse de-a dreptul la grajdul de cai. 

Descălecînd, fără să cheme pe nimeni, intră în grajd. 
Cît timp ochii se obişnuiau cu întunericul din grajd, își 
simți gura uscată. Grajdul era pustiu şi liniștit, toţi caii 
plecaţi. Uitîndu-se de jur-împrejur, Tanabai răsuflă ușu- 
rat. leşi prin uşa laterală în curtea grajdului, să vadă 
vreun grăjdar. Şi aici dădu peste ceva, de care se temuse 
în toate aceste zile din urmă 

— Ştiam eu, ticăloșşii ! spuse el cu glas sugrumat, strîn- 
gindu-și pumnii. 
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Floare-galbenă tînjea sub șapron, cu coada bandajată, 
legată cu o sfoară de grumaz. Între picioarele din spate, 
crăcănate, se vedea întunecată o umflătură uriaşă, de mă- 
rimea unui urcior, tare şi inflamată. Calul stătea nemișcat, 
lăsîndu-şi trist capul în jesle. Tanabai prinse a geme, 
mușcindu-şi buzele, dete să se apropie de buiestraș, dar 
nu îndrăzni. Îl cuprinse groaza. Groaza de acest grajd 
pustiu, de curtea aceasta pustie şi de buiestraşul singu- 
ratic şi jugănit. El se întoarse și se depărtă fără să scoată 
o vorbă. Nu se mai putea îndrepta nimic. 

Seara, cînd se întoarseră acasă la iurta lor, Tanabai 
îi spuse cu mihnire neveste-si : 

— S-a împlinit visul meu. 

— Ce s-a întimplat ? 

— Acolo, în ospeţie, n-am cutezat să-ţi spun. Gulsai 
n-o să mai vină. Ştii tu ce-au făcut cu el? L-au juginit, 
nemernicii ! 

— Ştiu. Tecmai de aceea te-am și turit în sat. Te 
temeai să afli asta ? De ce să te temi ? Doar nu ești copil ! 
Parcă acum, întîi, se jugănesc caii ? Asta așa-i de cînd e 
lumea şi așa o să fie înainte. Cine nu știe doar ? 

La aceasta Tanabai nu răspunse. Rosti numai : 

— Oricum, mi se pare că preşedintele nostru cel nou 
e un om rău. Mi-o spune inima. 

— Lasă asta, Tanabai, i-o-ntoarse Geaidar. Dacă l-au 
castrat pe buiestrașul tău, gata — preşedintele e om rău. 
De ce aşa? E un om nou venit pe meleagurile noastre. 
Are o gospodărie mare, grea. Uite că şi Cioro zice că acum 
o să se lămurească lucrurile cu colhozurile, o să primim 
ajutor. Întocmesc niște planuri. lar tu judeci totul pripit, 
prea de vreme. Noi doar, stind aici, multe nu le știm... 

După cină, Tanabai plecă la herghelie şi rămase acolo 
pină noaptea tirziu. Se ocăra singur, se silea să uite totul, 
dar ceea ce văzuse la grajd nu-i mai ieşea din cap. Şi se 
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gindea, ocolind herghelia, învîrtindu-se prin stepă : „Poate 
că într-adevăr n-ar trebui să gindeşti aşa despre un om? 
E o prostie, de bună seamă. Asta, pesemne, pentru că îm- 
bătrinesc, pentru că în tot anu’ mîn herghelia, nu văd 
nimic, nu ştiu nimic. Dar pînă cînd o să fie viaţa aşa de 
prea ?... Dacă asculți cuvîntările — parcă totul merge bine. 
nțeleg — să zicem că eu mă-nşel. Să dea Dumnezeu să 
mă înşel. Dar socot că şi alții gindesc aşa...“ 

'Tanabai se învîrtea prin stepă, chibzuia, nu găsea răs- 
puns la atîtea îndoieli. Își aduse aminte cum puseseră ei 
cindva temelia colhozului. cum făgăduiseră lumii o viaţă 
fericită, ce visuri își făcuseră toţi. Și cum luptaseră pentru 
visurile acelea. Răsturnaseră totul. dezrădăcinaseră tot ce 
era vechi. Nimic de zis, la început n-au trăit rău. Ar fi 
trăit și mai bine, dacă nu venea războiul ăsta blestemat. 
Dar acum ? Ciţi ani au trecut de la război, dar tot cîrpim 
gespodăria, ca pe o iurtă veche. O acoperi într-un loc, se 
face gaură în altul. Din ce pricină ? Din ce pricină colhozul 
parcă nu-i al tău, ca atunci, ci parcă-i străin ? Atunci cînd 
hotăra ceva adunarea colhoznicilor, hotărîrea era lege. 
Știau cu toţii că singuri hotăriseră şi că hotărîrea trebuia 
s-o ducă la îndeplinire. Acum adunarea nu era decît prilej 
de vorbe goale. Nimănui nu-i păsa de tine. Colhozul parcă 
n-ar fi fost cîrmuit de colhoznicii înşişi, ci de cineva din 
afară. De parcă din afară s-ar fi văzut mai bine ce este 
de făcut, cum să se lucreze mai bine, cum să se conducă 
gospodăria. Sucesc şi învirtesc gospodăria cînd într-un 
fel, cînd într-altul, dar pînă la urmă vezi că nu iese nimic. 
Ţi-e şi frică să dai ochii cu oamenii: te pomeneşti că 
te-ntreabă : ia fă bine, că doar ești om de partid, cînd am 
început colhozul, zbierai cît te ţinea gura, mai abitir ca 
toţi, ia să ne lămureşti, cum de se întîmplă toate astea ? 
Ce le-ar putea spune ? Măcar de i-ar aduna și le-ar povesti 
ce şi cum. Ar întreba cine are ceva pe suflet, ce ginduri 
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îl frămintă, ce griji are. Dar nu, împuterniciţi vin de la 
raion, şi ei sint, nu ştiu cum, altfel parcă, nu ca inainte. 
Altădată, cind venea în mijlocul oamenilor cite-un împu- 
ternicit, era de toţi înţeles. Acum însă intră, strigă la pre- 
şedinte în birou, iar cu sovietul sătesc nici nu stă de verbă. 
Ia cuvîntul la adunarea de partid, dar mai mult despre 
situaţia internaţională, ca şi cînd situaţia din colhoz n-ar 
avea nici o însemnătate. Munciţi, indepliniţi planul, şi 
cu asta, basta... 


Tanabai îşi aminti cum venea pe-aici unul, nu demult, 
și tot vorbea despre nu știu ce nouă teorie despre limbă. 
Cînd Tanabai încercă să aducă vorba despre felul de trai 
al colhozului, împuternicitul se uită la el pieziş: ideile 
dumitale, zice, sînt dubioase. N-a fost de acord cu Tanabai. 
Cum de se întîmplă toate astea ? 

„Las! că se scoală odată Cioro din pat, hotări Tanabai, 
și-l silesc să spună pe șleau tot ce are pe -uflet. Şi eu am 
să-mi descarce sufletul. Dacă greşesc cumva, să-mi arate 
greşeala, dar dacă nu ?... Cum rămîne atunci? Nu-nu, 
n-ar trebui să se întimple aşa. De bună seamă că eu gre- 
șesc. Dar cine-s eu? Un simplu herghelegiu, un păstor. 
Acolo însă sînt oameni înţelepţi...“ 

Tanabai se întoarse în iurtă şi multă vreme nu izbuti 
să doarmă. Își tot bătea capul: unde-o fi buba ? Şi iarăși 
nu găsea răspuns. 

Cu Cioro însă nu izbuti pînă la urmă să stea de vorbă 
pe îndelete. Înainte de a pleca în pribegie cu vitele nu-şi 
mai văzuse capul de treburi. 

Şi iarăşi se porni la drum tabăra de nomazi în munți 
pentru toată vara, pentru toată toamna şi iarna, pînă la 
primăvara viitoare. Şi iar porniră cirezile, hergheliile, tur- 
mele de-a lungul riului, prin luncă. Caravane de samare. 
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trite basmalele şi rochiile femeilor, fetele incepură să 
cînte despre despărţire... 

Tanabai își mina herghelia prin lunca cea mare, peste 
dealurile de lingă sat. La marginea ailului stătea ca şi 
altă dată casa, curtea, în care el se abătea cu buiestrașul. 
Simţi o durere la inimă. Acum nu mai era pentru el nici 
femeia, nici buiestraşul Gulsari. Totul rămăsese în trecut, 
zburaseră anii aceia ca un cîrd de giște sure primăvara... 

„„Aleargă cămila de multe zile, îl caută, îl strigă pe 
puiul ei. Unde ești tu, puiut cu ochii negri? Răspunde! 
Imi curge laptele din ţiţă, din țița-mi prea plină, se pre- 
linge pe picioare. Unde ești tu? Răspunde! Îmi curge 
laptele din ţițiă, din ţița-mi prea plină. Lapte alb... 


XII 


În toamna acelui an, soarta lui  Tanabai Bakasov se 
schimbase pe neaşteptate. 

Întorcindu-se de după trecătoare, el se opri într-un 
ţinut din faţa munţilor, la imașurile de toamnă, cu gindul 
să plece în curînd cu hergheliile pentru iernat în locuri 
de munte adăpostite. 

Tocmai într-una din acele zile sosi un curier de la 
colhoz. 

— M-a trimis Cioro, spuse el lui Tanabai. Te vestește 
ca miine să mergeţi în sat, iar de acolo o să plecaţi la 
o consfătuire la raion. 

A doua zi Tanabai intră în biroul colhozului. Cioro era 
acolo, în camera cerganizatorului de partid. Arăta mult 
mai bine decit în primăvară, cu toate că se vedea după 
vineţiul buzelor și după slăbiciunea lui că boala tot mai 
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zăcea în el. Era vioi, foarte ocupat, lumea îl inconjura 
din toate părţile. Tanabai se bucură pentru bunul sâu 
prieten. Va să zică. înviase, se apucase iar de lucru. 

Cînd rămaseră în cele din urmă singuri, Cioro se uită 
la Tanabai, își atinse cu palma obrajii subţiri, aspri şi-i 
zimbi : 

— Da tu, Tanabai, nu mai îmbătrinești, ai rămas ne- 
schimbat. De cînd nu ne-am mai văzut, tocmai din primă- 
vară, nu? Cumisul şi aerul munţilor înseamnă mare 
lucru... Eu însă slăbesc încetul cu încetul. Pe semne a 
venit timpul... După ce tăcuse un timp, Cioro începu să 
vorbească despre lucruri mai concrete : Uite ce e, Tanabai. 
Știu că o să zici — dă-i omului un deget, că el îți ia 
toată mîna. Din nou, să faci după cum te-o îndemna 
inima. Miine mergem la consfătuirea crescătorilor de ani- 
male. În domeniul zootehniei situaţia este foarte proastă, 
mai ales la sectorul creşterea oilor, și, «ii deosebire, la 
noi în colhoz. E de-a dreptul o situație deznădăjduită. 
Comitetul raional ni s-a adresat cu chemarea : comuniștii 
și comsomoliștii să meargă în sectoarele rămase în urmă, 
la turmele de oi. Vină-ne în ajutor! Ne-ai sprijinit atunci 
cu hergheliile ; îți mulţumim ! Dă-ne şi acum o mină de 
ajutor ! Ia în primire o turmă de oi, treci la ciobani. 

— Prea ești pripit, Cioro. Tanabai tăcu. „Cu caii m-am 
obișnuit, gîndi el. Cu oile însă o să-mi fie cam urit! 
Și-apoi, unde au să ajungă toate astea ?“ 

— Nu te silesc, Tanabai, spuse iarăși Cioro. Dar nu-i 
nimic de făcut, e o sarcină de partid. Nu te necăji. Cînd 
s-o nimeri să mi-o amintești prietenește: am să plătesc 
pentru totul, odată !... 

— Atunci să ştii că, odată şi odată, tot am să-ți amin- 
tesc, dar n-o să te bucuri ! rise Tanabai, fără să bănuiască 
de fel că nu era departe vremea cînd avea să-i aducă 
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aminte lui Cioro de toate... Cit despre turma de oi trebuie 
să mă mai gindesc, să stau de vorbă cu nevasta... 

— Bine, gindeşte-te. Dar pină miine dimineaţă să 
hotărăşti ; miine trebuie să raportăm în faţa consfătuirii. 
Cu Geaidar te sfătuieşti mai tirziu, îi lămureşti totul pe 
urmă. Și-apoi, la o adică o să vin şi eu să-i spun ce și 
cum. Dinsa e o femeie înţeleaptă, o să priceapă. De nu 
era cu tine, de mult îţi fringeai tu gitul cine ştie pe unde, 
glumi Cioro. Cum o mai duce ea ? Dar copiii ? 

Și ei începură să vorbească despre familiile lor, despre 
boli, despre una, despre alta. Lui Tanabai îi tot stătea 
pe limbă să înceapă acum acea mare discuţie cu Cioro, 
dar prinseră să vină crescătorii de vite, chemaţi din munţi, 
şi-apoi şi Cioro însuși se grăbea, se uita din cînd în cînd 
la ceas. 

— Va să zică, așa. Calul ţi-l predai la grajd. S-a hotă- 
rit să mergem toți împreună cu mașina de dimineaţă. 
Doar am căpătat o mașină. În curînd o să mai primim 
una. O să trăim strașnic! Eu o să plec acum, s-a dat 
poruncă să fiu la şapte la comitetul raional. Președintele 
a şi sosit acolo. Cred c-am s-ajung și eu pînă diseară cu 
buiestraşul, el nu fuge mai rău ca mașina. 

— Cum, tu mergi cu Gulsari ? se miră Tanabai. I-a mai 
scăzut din preţ va să zică, președintele... 

— Ce să spun? l-a scăzut ori nu, habar n-am, dar 
mi l-a dat mie. Să vezi ce nenorocire — Cioro iși desfăcu 
larg miinile, rizind. Nu ştiu de ce, Gulsari a prins o pică 
grozavă pe preşedinte. E pur şi simplu de necrezut. Se 
face ca o fiară, nu-l lasă să se apropie de el. Au încercat 
in fel şi chip, și cu binele, şi cu răul. Pentru nimic în 
lume ! Să-l omoare, şi tot nu vrea. Da eu merg, umblă 
bine ; l-ai învăţat straşnic. Ştii, uneori, așa, mă apucă 
inima, mă doare; dar cum încalec pe buiestraş şi o ia 
din loc, durerea dispare ca luată cu mina. Numai pentru 
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asta şi-s gata să lucrez toată viaţa ca organizator de 
partid, că mă înzdrăveneşte el! ridea Civro. 

Tanabai nu ridea. 

— Nici eu nu-l iubesc. rosti el. 

— Pe cine? întrebă Cioro, ştergindu-şi ochii înlăcri- 
maţi de ris. 

— Pe președinte. 

Cioro deveni serios. 

— Şi de ce nu-l iubeşti ? 

— Nu ştiu. Cred că-i un netrebnic, un păcătos şi, pe 
de-asupra-i şi rău. 

— Ei, poftim, e greu să-ţi intre cineva în voie. Pe mine 
m-ai învinuit toată viaţa de moliciune, pe ăsta, de ase- 
menea, după cum aflu, nu-l iubeşti... Nu ştiu. N-am ieșit 
de prea mult timp la lucru. Nu m-am dumirit încă. 

Tăcură amindoi. Ceea ce-ar fi vrut Tanabai să-i poves- 
tească pe-ndelete lui Cioro, despre puneiva în obezi a 
lui Gulsari, despre jugănirea lui, i se păru acum nelalo- 
cul său, neconvingător. Și, ca să nu lungească pauza, 
Tanabai începu să verbească despre ceea ce-l bucurase 
în convorbirea avută, ca despre o noutate strașnică. 

— E foarte bine că ne-au dat o maşină. Va să zică, 
și la colhozuri o să fie mașini acum. Trebuie, trebuie. Era 
și timpul. Îţi aduci aminte, înainte de război, primisem 
cea dintii autocamionetă. S-a ţinut un miting în toată 
puterea cuvîntului. Cum s-ar fi putut altfel? Era doar 
maşina noastră, a colhozului ! Tu chiar ai luat cuvîntul, 
stind pe platformă: „lată, tovarăși, roadele socialismu- 
lui !“ Pe urmă au luat-o şi pe aceea pe front... 

Da, am trăit și o asemenea vreme... Nemaipomenită 
vreme, ca răsăritul soarelui. Şi ce însemnătate are mașina ! 
Cind se întoarseră de la construcţia canalului Ciuiski şi 
aduserà cu ci cele dintii patefoane, ce s-a mai întins 
atunci ailul la cintecul nou! Era pe la sfirşitul verii. 
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În fiecare seară se strîngeau cu mic cu mare pe la cei 
care aveau patefoane, le scoteau pe uliţă, şi-ascultau 
împreună, ascultau la nesfîrşit placa despre muncitoarea 
fruntaşă cu basma frumoasă. „Hei, fruntaşo cu basma 
frumoasă, ce-ar fi să-mi faci un ceai !...“ Erau şi acestea 
pentru ei roade ale socialismului... 

— Iar noi, îţi aduci aminte, Cioro, după miting ne-am 
înghesuit în autocamionetă, ticsiți ca sardelele! — își 
amintea, însufleţindu-se, Tanabai. Eu stăteam lingă cabină 
cu steagul roșu, ca de sărbătoare. Și-am plecat aşa, fără 
nici o treabă, la gară, iar de acolo, de-a lungul căii ferate, 
la o altă gară, în Kazahstan. Am băut bere în parc. Și 
tot drumul, şi la dus, şi la întors, am cîntat cîntece. Din 
gighiţii aceia puţini au mai rămas, au pierit mai toţi 
în război. Da... Și noaptea, auzi, nici noaptea n-am lăsat 
din mini steagul acela roşu. Cine l-ar fi văzut noaptea ? 
Eu totuşi l-am ţinut, nu l-am lăsat din mîini... Era steagul 
meu. Şi cintam mereu, am şi răguşit chiar, îmi amintesc... 
Acum de ce nu mai cîntăm, Cioro ? 

— Îmbătrinim, Tanabai, acum nu ne mai stă bine, 
nu ştiu cum... 


— Da nu verbesc de asta, noi ne-am cîntat cîntecul. 
Dar tineretul ? Uite, din cînd în cînd, mă duc pe la fiul 
meu la internat. Cum învaţă el acolo și ce-o să iasă 
dintr-însul ? Încă de pe acum ştie să intre în voia şefi- 
lor. Tu, cică, tată, adă mai des cumis pentru directorul 
şcolii. Și de ce ? Că învaţă binișor... Da să-i auzi cum cîntă. 
În copilărie am fost argat la Efremov din Aleksandrovka 
şi într-o zi, de paști, stăpînul m-a dus la biserică. Aşa 
și băieţii noștri se urcă toţi pe scenă, în poziţie de drepți, 
cu fețele împietrite, şi cîntă ca-ntr-o biserică rusă. Şi 
mereu unul și-acelaşi cîntec... Nu-mi place mie asta. Şi, 
îndeobşte, acum sint multe lucruri.pe „pare nu le pot 
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pricepe ; ar fi trebuit să stăm noi de vorbă... Am cam 
rămas în urma vieţii, am început să nu le înţeleg pe toate. 

— Bine, Tanabai. Altă dată, cîndva, o să stăm de 
vorbă, o să găsim timp. Cioro începu să-și stringă hirtiile, 
să le vire în portharta lui. Numai să nu pui totul la 
inimă. Eu, de pildă, cred, cred cu tărie: oricît de greu 
ar fi, tot ne vom ridica, o să mai trăim bine, așa cum 
am visat odinioară... spunea el, în timp ce pleca. În prag 
se întoarse, aducindu-și aminte: Ascultă, Tanabai, am 
trecut odată pe uliţa voastră, casa ți s-a părăginit. Nu ai 
de loc grijă de ea. Eşti mereu plecat în munţi, iar casa-i 
fără gospedar. În timpul războiului, Geaidar singură, fără 
tine, şi tot o întreținea mai bine. Mai du-te şi tu pe-acolo 
s-o vezi. Să spui ce-o să ai nevoie, în primăvară o să 
te ajutăm cumva cu reparațiile. Samansur al meu a fost 
vara în vacanţă şi tot nu l-a răbdat inima. A luat coasa: 
„Mă duc, zice, să cosesc bălăriile din curte. lui Tanake. 
Tencuiala s-a surpat, geamurile sînt sparte. Vrăbiile 
umblă de colo pînă colo, prin camere, ca pe aria de 
treierat“. 

— În ce priveşte casa, tu ai dreptate. Şi-i mulțumesc 
lui Samansur. Cum învaţă el acolo ? 

— E acum în anul dci. Învață destul de bine, cred eu. 
Uite, tu zici că tineretul e nu ştiu cum, iar eu judec după 
fiul meu, parcă nu-i aşa rău tineretul de azi. Văd după 
ceea ce povesteşte el; au băieţi de nădejde acolo la insti- 
tut. Desigur, asta o să se vadă mai tirziu. Crește un 
tineret cu carte, o să se gindească la toate ce-l privesc 
de-acum încolo, o să aibă grijă. 

Cioro se îndreptă spre grajd, iar Tanabai plecă 
să-şi vadă casa. Se învirti prin ogradă. Sub picioare tros- 
neau buruienile uscate, prăfoase, cosite vara de student, fe- 
ciorul lui Cioro. Lui Tanabai ii era rușine că acum casa stă 
așa fără nici o supraveghere. Alţi crescători de animale 
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lăsau rude acasă sau dădeau gospodăriile în seama unor 
oameni de încredere. El însă avea două surori, care locuiau 
în alte sate, cu fratele său Kulubai nu trăia în bună 
înţelegere, iar Geaidar n-avea de fel rude mai apropiate. 
De aceea și casa lor rămăsese în paragină, părăsită. Şi 
acum iar avea să lucreze la creşterea animalelor în sistem 
nomad, de astă dată ca păstor. Tanabai mai şovăia încă, 
dar ştia că Cioro tot va izbuti să-l convingă. Nu era el 
în stare să-şi refuze prietenul ; se va învoi, ca totdeauna. 


Dis-de-dimineaţă plecară din sat cu mașina și luară 
drumul centrului raicnal. Noul camion GAZ de trei tone 
plăcu tuturor. „Mergem ca niște țari !“ glumeau crescătorii 
de vite. Se bucura și Tanabai, de mult nu mai avusese 
prilejul să umble cu mașina, tocmai de pe vremea războiu- 
lui. Pe atunci se întimplase să străbată drumurile Slova- 
ciei și Austriei pe două studebackere americane. Erau 
nişte camioane puternice, cu trei osii. „Uite d-astea s-avem 
şi noi“, cugetase pe-atunci Tanabai. Mai cu seamă pentru 
transportarea cerealelor de prin locurile cu obcini. Astea 
nu se mai împotmolesc nicăieri. Se termină războiul, o 
să avem şi noi. După victorie au să fie de toate !.. “ nădăj- 
duise el. 

Pe platforma deschisă, în bătaia vintului, vorba nu 
prea se lega. Cei mai mulţi continuară să tacă, pînă cînd 
Tanabai aminti tinerilor : 

— Ja mai cîntaţi ceva, măi băieți. Ce vă uitaţi la noi, 
bătrînii ? Cîntaţi, noi o să vă ascultăm. 

Tineretul începu să cînte. În primele clipe cîntarea nu 
mergea prea bine, dar pe urmă se porni mai cu avint. 
Călătoria era acum destul de veselă. „Uite-aşa e bine, gîn- 
dea Tanabai. E mai acătării. Dar cel mai grozav e că, în sfîr- 
şit, ne mai stringem la un loc. O să ne vorbească, se înțelege, 
o să ne spună ce şi cum. ce-i de făcut cu colhozul. Şefii 
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văd mai bine. Noi abia știm ce-i sub nasul nostru, mai 
departe, ioc. Ei o să ne-ndrume, se vede, şi-atunci o så 
ne-apucăm de lucru mai alt fel“... 

La centrul raional era zgomot. lume multă. Mașini, 
căruţe, o mulțime de oameni călări umpluse toată piaţa 
din faţa clubului. Nelipsiţi erau vînzătorii de frigărui din 
carne de berbec şi vinzătorii de ceai. Scoteau fum, aburi, 
chemau oamenii proaspăt sosiți. 

Cioro era acolo şi-i aștepta. 

— Daţi-vă jos mai repede şi să mergem. Ocupaţi-vă 
locurile. Începe curînd. Tanabai, unde te duci ? 

— Vin îndată, aruncă din mers Tanabai, strecurin- 
du-se prin mulţimea de cai de călărie. Încă din mașină 
îl zărise pe Floare-galbenă al său şi acum se ducea la 
dinsul. Nu-l mai văzuse din primăvară. 

Buiestraşul stătea cu şaua pe el în mijlocul altor cai, 
deosebindu-se prin culoarea şargă, de-un guben-deschis, 
prin şoldurile late, puternice şi prin capul uscăţiv cu bot 
coroiat şi ochii negri. 

— Bun găsit, Gulsari, să trăieşti ! șoptea Tanabai, fă- 
cîndu-și drum spre el. Ei, cum o mai duci ? 

Buiestrașul întoarse pieziș globul ochiului, îl recunoscu 
pe vechiul stăpîn, se schimbă de pe un picior pe altul 
și începu să fornăie. 

— Da tu, Gulsari, arăţi bine, nimic de zis. Ia te uită 
cum te-ai lăţit în piept. Alergi, va să zică, mult. Rău ţi-a 
fest atunci, nu-i așa ? Știu... Noroc că ai căzut pe miini 
bune. Poartă-te frumos și totul o să fie în regulă, spunea 
Tunabai, pipăind în desagă și dînd de niște resturi de ovăz. 
Va să zică, Cioro nu-l ţinea nici aici flămind. Ei, tu stai 
cuminte, că eu mă duc. 

La intrare în club, pe pereţi, se vedeau pînze mari cu 
iuseripţii : „Comunisti — înainte !“, ,„Comsomolul este 
avangarda tineretului sovietic !“ 


Veneau valuri de lume, revărsindu-se în foaier și în 
sala de festivități. La uşă Tanabai fu întimpinat de Cioro 
şi de preşedintele colhozului, Aldanov. 

— 'Tanabai, să ne dăm niţel la o parte, verbi Aldanov. 
Noi te-am notat, uite carneţelul tău. Trebuie să iei cu- 
vintul. Tu eşti membru de partid, cel mai bun herghe- 
legiu de la noi. 

— Da despre ce să vorbesc ? 

— Spune că tu, în calitatea ta de comunist, ai hotărit 
să treci într-un sector rămas în urmă. Ca păstor la e 
turmă de oi de prăsilă. 

— Şi atita tot ? 

— Cum, atita tot ? Vorbeşti despre angajamentele tale. 
Mă angajez, adică în faţa partidului şi a poporului să 
obţin şi să cresc cite o sută zece miei de la fiecare o sută 
de oi fătătoare şi să tund de fiecare cap de oaie cîte 
trei kilograme de lină. 

— Bine, dar cum să vorbesc eu, dacă n-am văzut nicio- 
dată o turmă de oi ? 

— Asta-i bună, mare lucru ! O s-o iei în primire şi o 
s-o vezi. 

Cioro îndulci convorbirea : i 

— O să-ţi alegi oile care ţi-or plăcea. Să nu ai grijă. 
Da, şi să mai spui că o să iei în grija ta doi tineri ciobani- 
comsomelişti. 

— Pe cine ? 

Oamenii se îmbrinceau. Cioro se uită în tabele. 

— Pe Bolotbekov Eşim și pe Zarlikov Bektai. 

— Dar eu n-am stat de vorbă cu ei; o să se invoiască 
la asta ? 

— Iar vii cu ale tale! se revoltă preşedintele. Ciudat 
om mai eşti. Trebuie neapărat să stai de vorbă cu ei? 
Nu-i totuna ? N-au unde să se piardă, noi ţi i-am repar- 
tizat ; e lucru hotărît. 
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— Dacâ-i lucru hotărit, atunci cè rost mai are discuţia 
cu mine ? Tanabai dete să plece 

— Stai, îl reţinu Cicero. Ţi-ai întipărit totul în minte ? 

— Mi-am intipărit, mi-am întipărit, aruncă din mers, 
înciudat, Tanabai... 


XIII 


Corre se sfirşi spre seară. Centrul raional ră- 
mase pustiu, oamenii plecaseră care încotro: în munţi, 
la turmele de oi și la cirezile de vaci, la ferme, în ailuri 
şi sate. B cit 

Tanabai porni împreună cu ceilalți în camion peste 
dealul Aleksandrovski, peste platoul din stepă. Se întu- 
necase, vintul bătea cu putere. Era toamna. Tanabai își 
găsi un locşor într-un colț al platformei, își ascunse faţa 
în gulerul ridicat şi se cufundă în ginduri. lată deci ter- 
minată şi consfătuirea. În ceea ce-l privea, nu spusese 
nimic vrednic de luat în seamă, în schimb îi ascultase pe 
ceilalți vorbitori. Va să zică, mai trebuia încă multă muncă 
depusă pentru ca totul să meargă strună. Doar bine vor- 
bise cel cu ochelari, secretarul comitetului regional : „Ni- 
meni nu ne-a pregătit drumuri bătătorite, trebuie să ni 
le croim singuri“. Îţi stă mintea în loc, am mers, încă 
din anii treizeci, dar cum ? Ba în sus, ba în jos, ba în 
urcuş, ba în coboriș... Şi după cum se vede, colhozul nu-i 
o treabă de rind. Lui însuşi îi îeşiseră peri albi, îşi risi- 
pise toată tinereţea, văzuse cite şi mai cite, făcuse cite 
şi mai cite, spusese nu o dată şi prostii și totul i se părea, 
în cele din urmă, gata, oricum, răzbiseră, dar tot nu se 
vedea sfirşitul greutăților... Ă 


118 


Ce să-i faci, dacă trebuie să muncească, o să mun- 
cească. Pe bună dreptate spunea secretarul: viaţa nu 
curge lin de la sine, cum gindiseră ei cîndva, după război. 
Atit timp cit mai eşti în viaţă, ea trebuie veşnic împinsă 
cu nmărul... Numai că de fiecare dată ea se întorcea in 
așa fel cu colţurile ei ascuţite că toţi umerii erau numai 
bătături. Și n-ar fi nimic, să fie numai bătăturile. Măcar 
de-ai simţi în suflet mulţumirea pentru tot ceea ce faci, 
pentru ceea ce fac alţii şi dacă din truda aceasta ar în- 
colţi fericirea... Cum o să-i meargă acum cu turma de oi? 
Ce-o să zică Geaidar ? Nici nu apucase să treacă pe la 
magazin, să ia nişte bomboane pentru fetiţe. De făgăduit, 
făgăduise. E uşor de zis, cite o sută zece miei la o sută 
de oi şi cite trei kilograme de lină pe cap de oaie. Fiecare 
miel trebuie doar să se nască şi să se deprindă să trăiască, 
asta n-ar fi nimic, dar mai avea de înfruntat ploaia, vintul. 
frigul. lar lina? Ia un fir de lină — nici nu-l vezi cu 
ochiul, de-l sufli, nici nu-l simţi. Atunci de unde să iei 
kilogramele ? Of, kilogramele acestea sînt aur curat. lar 
unii, pesemne, nici nu ştiu cum se dobindesc... 

Da, Cioro îl făcuse să-și piardă cumpătul, îl încurcase... 
„la cuvîntul, zise el, însă numai pe scurt. despre anga- 
jamentele tale. Să nu spui nimic altceva. Nu te sfătuiesc.“ 
Iar Tanabai il ascultase întocmai. Urcase la tribună, se 
fisticise şi nu arătase nimic din ceea ce-i stătea pe suflet. 
Spusese bombănit ceva despre angajamentele sale şi se 
dete jos. Îi era și rușine acum să-şi mai amintească de 
asta. Cioro însă era mulţumit. De ce oare se făcuse el 
atit de cuminte? Din pricina bolii oare. ori pentru că 
acum nu mai era omul cel mai de vază din colhoz? De 
ce-o fi trebuit să-i atragă atenţia chiar lui, lui Tanabai, 
mai înainte de a lua cuvintul? Nu, ceva se petrecuse in 
el, se schimbase ceva. Pentru că, după cum se vede, toată 
viaţa lui o întinsese ca preşedinte de colhoz, toată viața 
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lui îl săpunise conducerea. Învățase, după cit se pare, 
să umble cu şiretlicuri... 

„Ei bine, prietene, stai că-ţi aduc eu aminte. într-o 
bună zi, între patru ochi...“ gindea Tanabai, înfăşurin- 
du-se cît mai strîns cu cojocul. Era frig, vint, pînă acasă 
mai avea cale lungă. Ce l-o fi aşteptind acolo ?... 


Cioro plecase cu buiestraşul. Mergea de unul singur, 
nu stătuse să mai aştepte alţi tovarăşi de drum. Vroia 
să ajungă mai repede acasă. îl cam durea inima. Lăsă 
calul să meargă în voie. Calul stătuse tcată ziua şi acum 
mergea cu pasul larg, apăsat, de buiestraș. Pecetluia cu 
copitele drumul serii, ca o maşină bine întoarsă. Din tot 
ceea ce avusese cîndva, îi rămăsese numai această patimă, 
a alergării. În rest, totul murise în el. Îl omoriseră ca 
să nu ştie decît de șa şi de drum. Numai în goană simţea 
Floare-galbenă că trăieşte. Gonea conştiincios, neostenit, 
de parcă ar fi putut să ajungă din urmă ceea ce îi fusese 
răpit de oameni. Alerga şi nu ajungea niciodată. 

Mergind pe drum în bătaia vintului, Cioro se simți 
ceva mai bine. Durerea de la inimă se ogoise. În general, 
era mulțumit de consfătuire, îi plăcuse foarte mult cu- 
vintarea secretarului comitetului regional, despre care au- 
zise vorbindu-se atitea, dar pe care îl văzuse acum pentru 
întiia oară. Cu toate acestea organizatorul de partid nu 
era chiar în apele lui. Ceva îi apăsa cugetul. Îi vrusese 
doar binele lui Tanabai. Se pricepea doar foarte bine 
cum merg lucrurile cu consfătuirile astea, cu şedinţele 
şi cu adunările. Ştia despre ce și unde ar trebui să vor- 
bească și despre ce n-ar fi nimerit să sufle un cuvint. 
Era Stan Păţitul. Tanabai însă, deși îl ascultase, nu vroise 
să înțeleagă toate astea. După consfătuire nu schimbase 
o vorbă cu el Se așezase în mașină, se întorsese cu spa- 
tele. Era supărat. Ehei, Tanabai, Tanabai ! Eşti un naiv, 
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viaţa nu te-a învăţat încă nimic. Nu ştii și nu observi 
nimic. Cum erai în tinereţe, aşa ai rămas. Tu ai tot re- 
tezat-o scurt. Dar vremurile nu mai sînt aceleaşi. Acum 
mai important ca orice e cum să spui, în faţa cui, iar 
vorbele să sune in spiritul vremii, ca la toţi ceilalți, fără 
să se deosebească, fără să se poticnească, să fie totul fără 
complicaţii, ca din carte. Atunci toate ar fi la locul lor. 
Că dacă te-ar fi lăsat omul, Tanabai, să faci după pofta 
inimii tale, apoi ai fi călcat în străchini, şi-ai fi fost tras 
la răspundere. „Cum vă ocupați de educaţia membrilor 
organizaţiei voastre ? Ce fel de disciplină e asta? Ce e 
cu debandada asta ?“ Ehei, Tanabai, Tanabai... 


XIV 


Tat noaptea ceea care-i apucase pe cei doi pe drum. 
Un om bătrîn şi-un cal bătrîn. Arde focul pe marginea 
viroagei. Tanabai se ridică în picioare, îndreaptă, pentru 
a cita oară? şuba aruncată peste Floare-galbenă aflat 
pe moarte, și apoi se aşează din nou la căpătiiul lui. 
Prefiră prin minte toată viața sa. Ani, ani, ani, asemenea 
goanei buiestrașului... Dar ce se întîmplase atunci, în anul 
acela, în toamna aceea tîrzie, în iarna aceea timpurie, 
cînd el era cioban cu turma lui de oi ? 


XV 


Toata luna octombrie fusese în munți uscată și aurie. 
Plouase la început doar vreo două zile, se înstăpînise apoi 
frigul, se aşternuse ceața. Pe urmă, într-o noapte, vîntul 
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împrăştiase norii, risipise vremea rea, şi dimineaţa, ieşind 
din iurtă, Tanabai era cit pe-aci să dea înapoi de mirare — 
munţii pășiră spre el cu zăpadă proaspătă pe culmi. Ce 
frumoşi erau munţii cu zăpada asta. Stăteau în înaltul 
cerului cu strălucirea lor fără cusur, nepătaţi, limpezi în 
lumină şi umbră, parcă abia zămisliţi de Dumnezeu. 
Acolo unde zăcea zăpada asta începea nemărginirea al- 
bastră. Jar în adincul ei, în albăstreala fără de hotar în- 
cepea depărtarea, ce poate fi doar închipuită, a univer- 
sului. Tanabai se zgribuli de atita belşug de lumină şi 
prospeţime, şi simţi deodată că-i e urit. Îşi aduse aminte 
din nou de dinsa, cea la care mergea cu Gulsari. Dacă 
î-ar fi fost la îndemînă Floare-galbenă, ar fi încălecat și, 
chiuind de încîntare şi de bucurie, i s-ar fi înfățișat ei, ca 
neaua asta albă, în întiiele clipe ale dimineții... 

Ştia însă că acesta nu e decit un vis... Ce să-i faci, 
jumătate din viaţă trece cu visurile, poate că tocmai de 
aceea şi viața e atît de dulce. Poate că tocmai de aceea 
e atît de scumpă, că nu se împlinesc toate, toate la cite 
visezi. El se uita la munți şi la cer şi se gindea: nu e de 
crezut că toţi oamenii pot fi deopotrivă de fericiţi. Fiecare 
își are soarta sa. Fiecare soartă îşi are bucuriile şi neca- 
zurile sale, precum lumina şi întunericul se petrec în 
acelaşi timp, pe acelaşi munte. Tocmai prin aceasta e şi 
atît de plină viața... „lar dinsa, pesemne, nici nu mai aş- 
teaptă. Poate şi-o fi amintit doar, văzînd zăpada proaspătă 
în munţi...“ 

Omul îmbătrîneşte, dar sufletul nu vrea să se dea 
bătut ; cînd și cînd se deşteaptă, se face auzit. 


Tanabai puse şaua pe cal, deschise stina, strigă in 
iurtă către nevastă-sa : 


— Geaidar, eu mă duc cu oile. Pînă isprăveşti tu 
treaba, mă şi întorc. 


Turma de oi ieşi cu paşi mărunți şi repezi, se revârsă 
într-un şuvoi de spinări și de capete, urcînd povirnişul. 
Ciobanii vecini îşi scoteau şi ei oile. Ici. colo. peste costişe, 
peste vilcele, peste viroage porniră turmele de oi să adune 
străvechiul prinos al pămintului, iarba. Pilcuri de oi de-un 
alb cenuşiu rătăceau pe covorul din ierburi de tot felul, 
de culoare roșcată și închis-cenuşie, a munţilor în plină 
toamnă. 

Deocamdată toate stăteau în linişte şi pace. Turma lui 
Tanabai se nimerise destul de bună. numai oi după al 
doilea și al treilea fătat. O jumătate de mie de capete. 
O jumătate de mie de griji. După fătat o să se facå de 
două ori şi ceva mai multe. Pînă la fătare însă, pînă la 
vremurile de grea cumpănă ale ciobanilor, mai era destul 
timp. “ 

Cu oile ai mai multă liniște. nici vorbă. decit cu her- 
gheliile, totuşi Tanabai nu se deprinsese dintr-o dată eu 
ele. Cu totul altceva erau caii. Dar creșterea cailor îşi 
pierduse, cică, din însemnătate. Sosise vremea mașinilor. 
Caii, va să zică, nu mai sint rentubili. Acum pe locul cel 
mai de seamă stă creşterea oilor — lină, carne, piei de 
oaie. Această limpede socoteală îl cam supără pe Tanabai, 
cu toate că işi dădea seama că, la mijloc, era udevăr şi 
dreptate. 

O herghelie bună cu un armăsar bun poate fi, din 
cînd în cind, lăsată singură un timp, pentru o jumătate 
de zi, sau chiar și mai mult, ca să pleci şi să-ţi vezi de 
alte treburi. Cu oile însă nu-i chip. Ziua trebuie să umbli 
tot timpul cu ele, noaptea — să le păzeşti. Afară de cioban, 
pe lingă turmă, e nevoie şi de-un ajutor de cioban, dar 
pe acesta nu i-l dădeau. Și-atunci urma să muncești de 
dimineaţă pînă seară, fără schimb, fără odihnă. Geaidar 
era trecută ca paznic de noapte. Peste zi, dour rareori 
putea să aibă grijă cu fetele de turma de oi. Pină la 


123 


miezul nopţii nevasta umbla cu arma în mînă pe lingă 
stînă, dar pe urmă, tot el trebuia să le păzească. Iar 
Ibraim, acum mai-mare peste tot sectorul de creștere a 
animalelor din colhoz, găsea cîte-o pricină pentru toate. 

— Bine, da de unde să fac rost de ajutor de cioban, 
Tanake ? spunea el cu un aer jalnic. Doar dumneata eşti 
un om înţelept. Toţi cei tineri învaţă la şcoală. Iar cei 
care nu-s la învăţătură nici nu vor să audă de oi, pleacă 
la oraş, la calea ferată și chiar la mină sau cine ştie unde. 
Nu mă taie capul ce-i de făcut. Dumneata ai o singură 
turmă de oi, şi tot te văicăreşti. Dar eu? Eu am pe cap 
tot sectorul zootehnic. O să ajung la tribunal. Nu trebuia, 
nu trebuia să primesc munca asta! Încearcă s-o faci cu 
unii ca Bektai, pe care-l ai dumneata în grijă. Tu, zice, 
asigură-mi radio, cinematograf, ziare, iurtă nouă și fă 
așa ca magazinul să vină la mine în fiecare săptămînă. 
Dacă nu, atunci plec încotro m-or duce cchii. Ar fi bine, 
Tanake, să mai stai de vorbă cu el, să-l lămurești!... 

Ibraim nu minţea. Acum îi părea și lui rău că se coco- 
tase atit de sus. Spusese adevărul și în ce-l privea pe 
Bektai. Tanabai își găsea timp, deşi cu greu, şi uneori se 
abătea pe la comsomoliştii pe care-i avea în grijă. Eşim 
Bolotbekov era un flăcău cu care te puteai înţelege, cu 
toate că nu prea era dezgheţat. Bektai însă putea fi socotit 
un tînăr frumos, bine făcut, numai că în ochii lui negri, 
saşii, se citea răutatea. Pe Tanabai îl întimpina cu un aer 
morocănos, spunîndu-i : 

-— Tu, Tanake, nu te sfărîma așa în bucăţi. Mai bine 
să stai cu copiii tăi. Că şi fără tine am destui controlori 
pe cap, îmi ajunge. 

— Și ce, o să-ţi fie mai rău ? 

— Mai rău sau nu, dar oameni ca tine mie nu-mi 
plac. Prea ați făcut pe dracul ghem. Într-una — ura, 


la 


ura ! O viaţă omenească nici voi n-aţi văzut, nici pe noi 
nu ne-aţi lăsat să trăim. 

— Tu, băiete, nu-ţi prea da drumul, strecură printre 
dinți Tanabai, abia stăpinindu-se. Şi nu mă arăta cu de- 
getul. Asta nu e treaba ta. Am făcut pe dracul ghem noi, 
nu tu. Şi nu ne pare rău. Pentru voi ne-am sfărimat şi 
ne-am zbătut. Dacă n-am fi făcut așa, aş fi văzut eu cum 
ai fi vorbit tu acuma. Nu numai de cinema sau de ziare. 
da nici numele nu ţi l-ai mai fi știut. Ai fi avut un nume, 
unul singur, din trei litere — kul — rob !... 

'Tanabai nu-l avea la inimă pe Bektai, deși undeva în 
adîncul sufletului îl respecta pentru sinceritatea lui. În el 
se pierdea orice tărie de caracter. Era tare amărit Ta- 
nabai, vedea că soarta îl împinge pe Bektai pe-o altă 
cale... Mai tîrziu, cînd drumurile li se despărțiră şi se 
întîlniră, întîmplător, în oraş, el nu-i spuse nimic, dar 
nici nu stătu să-l asculte. 


+ 


Iarna aceea timpurie... 

Iarna aceea venise repede pe cămila sa cumplită, albă 
ca neaua şi începuse a-i hărţui pe ciobani pentru ușurința 
cu care o dăduseră uitării. 

Toată luna octombrie fusese uscată şi aurie. În no- 
iembrie însă iarna se dezlănţui, deodată, din plin. 

Tanabai adusese seara oile, le lăsase în ocol şi totul 
era parcă în bună rînduială. Pe la miezul nopţii însă îi 
trezi nevastă-sa : 

— Scoală-te, Tanabai, au îngheţat şi oasele-n mine. 
Ninge. 

Avea mîinile reci, și mirosea toată a zăpadă jilavă. 
Şi pușca era udă şi rece. 

Afară era noapte albicioasă. Cădea o ninsoare deasă. 
Oile stăteau neliniştite în ocol, dădeau din cap neobiş- 
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nuite cu o vreme ca aceea, behăiau, scuturau zăpada de 
pe ele, iar aceasta cădea într-una. „Aşteptaţi, că mai 
avem multe de tras și eu, şi voi, gîndi Tanabai, petrecîn- 
du-și mai strins, una pesta alta, poalele cojocului. Cam 
devreme, prea devreme ai poftit pe la noi. iarnă. Spre 
bine oare ori spre rău ? Poate că, pînă la urmă, te mai 
moi şi tu. Nu ? Măcar de te-ai cărăbăni pe la vremea prá- 
sitului. Asta ar fi toată rugămintea noastră. Pînă atunci 
însă, vezi-ţi de treabă. Ai tot dreptul și poţi să nu întrebi 
pe nimeni...“ 

Iarna nou-născută tăcea, robotea tăcută, grăbită, pe 
întuneric, pentru ca spre dimineaţă toţi să ofteze mirîn- 
du-se, să inceapă a umbla de colo-colo, să alerge. 

Munţii se arătau în noapte deocamdată ca niște uriașe 
mcrmane întunecate. Puțin le păsa lor de iarnă! l.asă-i 
pa ciobani să umble cu turmele lor. Munţii cum au stat, 
au să stea şi de-acum încolo. 

Începu acea iarnă de neuitat. dar deocamdată nimeni 
nu ştia încă ce coace ea. 

Se așternuse o zăpadă groasă, peste Sea zile mai 
ninse iarăşi, apoi iarăși şi iarăși, şi, în cele din urmă, îi 
alungă pe ciobani de prin taberele lor de toamnă. Tur- 
mele începură să se răspindească în toate părţile, să se 
ascundă prin trecători, prin locurile mai ferite, mai puţin 
înzăpezite. Se puse în mişcare acea străveche măiestrie 
a ciobanilor de a găsi pentru turme nutreţ acolo unde 
alții s-ar fi lăsat păgubași și ar fi zis că afară de omât 
nu-i nimic pe acolo. Tocmai de aceea erau ei ciobani... 
Uneori vine cîte un şef, se uită ce se uită, pune întrebări, 
făgăduieşte o mulţime de lucruri, ca apoi s-o ia din loc, 
repejor. Ciobanul însă rămîne iarăşi să facă singur faţă 
iernii. 

Tanabai tot vroia să scape cumva să meargă la colhoz, 
să afle ce gindesc cei de acelo în legătură cu pregătirea 
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fătării. dacă se făcuse totul, dacă se prevăzuse totul. Da 
de unde! N-avea timp nici să răsufle. Geaidar plecă o 
dată la feciorul lor la internat, dar nu zăbovi mult: ştia 
că fără dinsa e foarte greu. Tanabai păscu atunci turma 
împreună cu fetele. Pe cea mică o aşeză în faţa sa în şa, 
o înveli cît mai bine în șubă în așa fel, încît fi era cald și 
bine, iar cea mare, îngheţa — şedea în spate, după tatăl 
său. Chiar și focul din vatră ardea altfel, mai rece parcă. 

Ce bucurie fusese a doua zi, cînd se întoarse mama 
acasă ! Copiii i se aruncară de git, de-a trebuit să-i des- 
prindă apoi cu sila. O-o, nu — tatăl este, de bună seamă, 
tată, dar fără mamă parcă şi el se cam încurcă. 

Şi-așa trecea timpul. Iarna se nimerise cu toane — ba 
te încolţea, ba se înmuia : de vreo două ori fusese şi viscol, 
apoi se domolea, se topea. Tocmai asta îl neliniştea pe 
Tanabai. Bine-ar fi dacă prăsirea s-ar nimeri într-un răs- 
timp mai cald, dar dacă nu, ce va fi atunci ? 

Între timp burţile oilor se făceau tot mai grele. La 
unele, la cele cu fătul mai mare sau cu gemeni, începu- 
seră chiar să atîrne. Oile fătătoare pășeau greoi, cu bă- 
gare de seamă, slăbiseră mult. erau costelive toate. Şira 
spinării le ieşea mult în afară. De altfel nici nu era de 
mirare, rodul creştea în pintec, se umplea de miezul trupu- 
lui mamei, iar aici trebuia să scoţi de sub zăpadă fiece 
firuleţ de iarbă. Ciobanul ar fi trebuit să împartă oilor 
un prisos de hrană dimineaţa. și scara, să aducă nutreţ 
în munţi, dar in hambarele colhozului bătea vîntul, totul 
fusese măturat. Afară de rezervele pentru însăminţări 
şi de ovăzul pentru caii aflaţi la lucru, nu mai găseai 
nimic 

În fiecare dimineaţă, scoţind turma din ocol, Tanabai 
cerceta fătătoarele, le pipăia pintecele, ugerele. Cumpănea 
şi își spunea că dacă totul o să meargă bine, atunci o 
să-şi îndeplinească angajamentul în ce privește mieii, dar 
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cu lina nu, n-o să iasă. Lina creştea anevoie iarna, iar 
la unele oi, dimpotrivă, se rărea, începea să cadă: ar fi 
trebuit, nici vorbă, să le hrănească mai bine. Tanabai se 
încrunta, se supăra, dar nu putea să facă nimic. Se bles- 
tema cu vorbele cele mai grele pentru că îl ascultase pe 
Cioro. Făgăduise prea multe atunci. Vorbise de la tribună. 
Eu, spusese dinsul, fruntaşul în muncă cutare şi cutare, 
îmi dau cuvintul în fața partidului şi a patriei! Măcar 
asta de n-ar fi spus-o! Ce rost au aici partidul şi patria ! 
E vorba doar de o muncă gospodărească obişnuită. Și 
totuşi, nu... Aşa a hotărît! De ce oare la tot pasul, fie că 
trebuie, fie că nu, aruncăm aceste vorbe ?... 

Ce să-i faci, el însuşi era vinovat. Nu chibzuise mai 
bine. Începuse să trăiască după îndemnurile date de alţii. 
Nu-i păsa de aceia, se vor descurca ei, dar de Cioro îi 
părea rău. Nu-i mergea de loc bine. O zi e sănătos, două, 
bolnav. Toată viaţa se zbate, lămurește. încurajează, da 
ce rost are ? Acum începe să fie prevăzătoa, își alege spu- 
sele. Dacă-i bolnav, poate ar fi mai bine să iasă la pensie, 
la odihnă... 

Iarna își urma drumul, cînd trezind nădejdi, cind tul- 
burîndu-i pe ciobani. În turma lui Tanabai se prăpădiră. 
din lipsă de hrană, două oi; slăbiseră din cale-afară. 
Şi la ciobanii cei tineri, aflaţi în grija lui Tanabai, pieriră, 
de asemenea, cîteva oi. Nici fără asta nu se poate. Să pierzi 
zece oi fătătoare într-o iarnă e un lucru obişnuit. Hopul 
cel mare era mai încolo, la apropierea primăverii. 

Pe neaşteptate vremea începu să se încălzească. Uge- 
rele oilor prinseră deodată a se împlini. Te uitai la ele cit 
erau de slabe şi de prăpădite, abia-și tirau burţile, dar 
sfircurile se înroșeau, se umflau nu cu zilele, ci cu ceasu- 
rile. Din ce oare? De unde se ivește atita putere? Mer- 
sese vestea că la unii fătaseră chiar cîteva oi. Se vede că 
fusese o scăpare din vedere la împerechere. Şi acesta era 
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întîiul semnal. După o săptămînă, două, mieii or să prindă 
să curgă ca perele coapte din pom. Doar să apuci să-i iei 
în primire. Atunci o să înceapă lupta cea mare şi grea a 
ciobanilor ! Ciobanul o să tremure pentru fiecare mieluţ 
și o să-şi blesteme ziua în care va fi plecat după turmă. 
Iar bucuria îi va fi fără de margini, dacă va păstra teafăr 
tineretul ovin, dacă mieii s-or pune pe picioare şi-şi vor 
arăta cozile în faţa iernii. 

Numai de-ar ieşi aşa şi nu altminteri, numai de-ar fi 
aşa ! Pentru ca să n-ai nici o pricină, pe urmă să-ţi ferești 
privirile în fața oamenilor... 

De la colhoz fură trimise îngrijitoare pentru turmele 
de oi cu miei, în cea mai mare parte ţărănci împovărate de 
ani și femei fără copii, care putuseră fi scoase din sat, să 
dea o mînă de ajutor cît va ţine fătatul. Și pentru turma 
lui Tanabai fuseseră îndrumate două îngrijitoare. Veniră 
cu paturile lor, cu cortul şi cu toate catrafusele. Era mai 
multă voioșie acum. Îngrijitoarele ar fi trebuit să fie cel 
puţin şapte la număr. Ibraim îi incredinţă că vor fi toate, 
cind se vor muta turmele la staţiunea de fătare, în Valea 
Celor Cinci Copaci, că acum, cică, ajung și astea. 

Turmele se urniră din loc, începură să se lase mai la 
vale, în locurile deluroase din fața munţilor, la bazele de 
fătare. Tanabai îl rugă pe Eşim Bolotbekov să ajute fe- 
meilor să ajungă la locul hotărit şi să se statornicească 
acolo pină cînd o să aducă turma. Le pornise de dimineaţă 
— o caravană întreagă, iar el adună oile şi le îngădui să 
meargă la pas uşurel, ca să nu le fie greu fătătoarelor la 
naștere. Urma apoi să mai facă de două ori același drum 
în Valea Celor Cinci Copaci, să le ajute şi tinerilor de sub 
oblăduirea sa. 

Oile înaintau încet-încet — şi nici nu le puteai grăbi. 
Pină şi cîinele îşi pierdu răbdarea şi, de urit, alerga pe 
margini să mai adulmece cite ceva, să cutreiere. 
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Soarele se apropia de asfinţit, dar mai încălzea puțin- 
tel. Cu cit turmele coborau mai jos. în părţile submentane, 
cu atît era mai cald. În locurile bătute, de soare iarba 
dădea colţ. 

Pe drum fu nevoit să mai zăbovească puţin — fătă 
întiia oaie. N-ar fi trebuit să se intimple asta, se amăra 
Tanabai, suflind aer cald în urechile şi nările noului- 
născut. Sorocul fătării incepea doar peste o săptămină, nu 
mai devreme. Şi cînd colo, poftim ! 

Te pomeneșşti că vor incepe să fete pe drum! Cercetă 
alte cîteva — nu, parcă nu se vedea nici un semn. Se li- 
niști, iar apoi chiar se înveseli. Ce-or să se bucure fetiţele 
văzînd primul miel. Întiiul născut ţi-i totdeauna drag. 
Mai cu seamă că mieluţul se dovedi a fi frumuşel. Alb, cu 
gene negre şi copite negre. Turma avea citeva oi cu lină 
semifină şi tocmai una din ele fătase. De obicei, acestea 
dau naștere la miei zdraveni cu blănița mărișoară, nu ca 
oile cu lînă fină, ale căror miei se nasc aproa pÑ golașşi. 

— Ei, dacă te-ai grăbit așa, atunci priveşte şi tu cum 
arată lumea cea mare, vorbea Tanabai stind în fața mie- 
lului. Și să ne-aduci fericire! Să ne aduci mulți ca tine! 
Să fie atiţia, ca să nu rămînă loc nici cît să calci cu pi- 
ciorul, atîția, ca de glasurile voastre să ne ţiuie urechile. 
Şi să ne trăiască toți, ca unul! El ridică mielul deasupra 
capului. Priveşte-l, ocrotitor al cilor, iată-l, cel dintii, aju- 
tă-ne ! 

De jur imprejur stăteau munţii şi ei tăceau. 

Tanabai ascunse mieluţul sub cojoc şi porni din nou 
la drum, mînind oile. Oaia care fătase alerga pe urmele lui, 
se frămînta, behăia. 

— Să mergem , să mergem ! rosti întorcindu-se spre ea 
Tanabai. E aici el, nu se prăpădeşte nicăieri. 

Sub şubă mielul se uscă, se încălzi. 

Tanabai aduse spre seară turma lu bază, 
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Sosise toată lumea, o diră de fum ieşea din iurtă. În 
jurul ei trebăluiau îngrijitoarele. Așadar, o scoaseră la 
capăt cu mutarea. Eşim nu se zărea. Ei, da, dusese de bună 
seamă cămila de samar, ca a doua zi să se mute și el. 
Totul era în bună rînduială. 

Ceea ce văzu însă Tanabai puţin mai tirziu, îl zgudui 
ca tunetul din senin. Nu se așteptase la nimic bun, dar 
ca să vadă coșara pentru prăsilă stind cu acoperişul de 
stuf putrezit și-n multe locuri prăbuşit, cu găuri în pereţi, 
fără ferestre, fără uși, ca să vadă cum suflă vintul prin 
ea în lung şi-n lat — nu, la asta chiar că nu se așteptase. 
În jurul așezării aproape nu mai era zăpadă, dar în 
coşară zăceau nămeți. 

Stîna, clădită cîndva din piatră, zăcea şi ea în ruine. 
Tanabai se necăji aşa de rău, că nici nu aruncă ochii să 
vadă cum se bucurau fetiţele la vederea mielului. Li-l 
dete pe miini şi se duse să cerceteze toate din preajmă. 
Oriunde mergea — peste tot se lăfăia aceeaşi rea gospo- 
dărire, cum nu se mai pomenise pe lume. Probabil că sta- 
rea de părăsire dăinuia încă de la război. Primăvara, 
o scoteau, cum se nimerea, cu chiu, cu vai, la capăt cu fă- 
tatul oilor, plecau, lăsînd de izbeliște, pradă ploilor și 
vinturilor, stînă şi tct. Pe acoperişul șopronului se zărea 
o jalnică grămadă de fin putred, aplecată pe-o parte, 
zăceau pale de paie risipite. Acesta era tot nutreţul şi 
așternutul pentru miei şi pentru oile fătătoare, pe lingă 
cei doi saci nu prea plini cu făină de orz şi lada cu sare, 
așezați într-un colț. Tot în colţ se găseau aruncate cîteva 
felinare cu geamurile sparte, un bidon ruginit pentru gaz, 
două lopeţi şi o furcă cu colții ştirbiţi. Îţi venea să torni 
gaz peste toate, să le dai foc, să le ia toţi dracii şi să pleci 
încotro ai zări cu ochii... 
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Tanabai umbla, poticnindu-se de mormanele îngheţate 
de gunoi din anul trecut și de zăpadă înaltă, şi nu ştia ce 
să spună. Nu afla cuvinte. Repeta doar, ca scos din minți : 
„Da cum se poate una ca asta ?... Da cum se poate una ca 
asta ? Da cum se poate una ca asta ?...“ 


Pe urmă ieși repede din stină și se apucă să pună şaua 
pe cal. În timp ce-l înșeua, îi tremurau mîinile. O să alerge 
numaideciît acolo, o să-i ridice pe toţi în picioare, fie şi-n 
plină noapte și o să facă, nici el nu ştie bine ce! O să-l 
ia de git pe acest Ibraim, pe acest președinte Aldanov şi 
pe Cioro ! Să nu se aștepte la cruţare din partea lui! De 
vreme ce ei se poartă așa cu el, să nu se aştepte la bine din 
partea lui ! Gata, s-a isprăvit !... 

— Ia stai puţin ! apucă Geaidar să prindă diîrlogii. În- 
cotro ? Să nu îndrăzneşti ! Descalecă, ascultă-mă, cînd îţi 
spun. 

Da de unde ! Încearcă să-l oprești pe Tanahai. 

— Dă drumu! Dă drumu!!! urla el, smulgind dirlogii, 
dînd buzna peste nevastă și biciuind calul. Dă drumu” îţi 
zic ! O să-i omor ! O să-i omor ! O să-i omor ! 

— Nu-ţi dau drumu'! Trebuie să omori pe cineva? 
Omoară-mă pe mine. 

Auzind gălăgie, îngrijitoarele săriră în ajutorul lui 
Geaidar, veniră în fugă și fetiţele care se puseră pe plins. 

— Tată ! Tată ! Oprește-te ! 

Tanabai se potoli, dar tot mai vroia să plece. 

— Nu mă ţine, tu nu vezi oare ce se întîmplă aci ? Oare 
nu vezi ; uite oile cu mieii. Unde o să-i ţinem mîine, unde-i 
acoperişul ? Unde-i nutreţul ? O să piară toate. Cine o să 
răspundă ? Dă-mi drumu! ! 

— Stai, omule, stai un pic. Bine, să zicem că te duci, o 
să tipi la ei, o să faci scandal. Şi ce-o să iasă din asta. ce 
folos ? Dacă pînă acum n-au făcut nimic, înseamnă că nu 


au mijloace pentru asta. Dacă ar fi avut cu ce, crezi că 
n-ar fi clădit colhozul o stînă nouă ? 

— Da acoperișul puteau să-l dreagă ! Da uşile unde-s ? 
Geamurile unde-s ? Totul e dărîmat, în coșară e zăpadă, 
gunoiul n-a mai fost cărat de vreo zece ani! Şi uită-te, 
pentru cît timp o să ajungă fînul ăsta putred ? Da poţi să 
dai la miei un fîn ca ăsta ? Și așternut pentru ei de unde o 
să luăm ? Să crape mieii în noroi, nu-i aşa? Tu ce crezi, 
așa e ? Dă-te la o parte! 

— Ajunge, Tanabai, vino-ţi în fire ! Crezi tu că ești cel 
mai vrednic? Cum e la toţi ceilalţi, aşa e şi la noi. Şi 
lumea te socotește drept bărbat! îl mustra nevastă-sa. 
Gindeşte-te mai bine ce se pcate face, cît nu-i încă prea 
tirziu. Nu te uita la ei, dă-i încolo! Noi avem de răspuns 
şi noi trebuie să le facem pe toate. Uite, am zărit în drumul 
către vilcea niște tufe de măcieş des, ţepos, e drept — o 
să-l tăiem, o să astupăm găurile, pe deasupra o să tencuim 
cu bălegar. Pentru așternut va trebui să cosim niște sca- 
ieţi. Cumva, cu greu, da o să facem noi faţă, dacă nu ne-o 
împiedica vremea... 

Îngrijitoarele începură şi ele să-l liniștească pe Ta- 
nabai. El cobori, lunecînd din șa, nebăgind în seamă mu- 
ierile, și se duse în iurtă. Ședea cu capul plecat, amărit, ca 
după o boală grea. 

Toţi ai casei umblau tăcuţi. Le era teamă să 
vorbească.  Geaidar scoase de pe tăciunii de tizic 
ceainicul, făcu o infuzie mai tare, aduse cu urciorul apă 
și-i dete bărbatului să se spele pe mîini. Întinse o faţă de 
masă curată, scoase cine ştie de unde chiar și niște bom- 
boane, puse în farfurie cocoloașe galbene de unt topit. 
Pofti pe îngrijitoare şi se aşezară să bea ceai. Of, ce ţi-i 
şi cu muierile astea ? Își beau ceaiul din ceștile lor fără 
toartă. vorbesc vrute şi nevrute, de parcă ar fi în musa- 
firlic. Tanabai tăcea, iar după ceai ieşi şi începu să așeze 
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la loc pietrele prăvâlite ale stînei. Era de lucru aici pînă 
peste cap. Trebuia totuși făcut cîte ceva numaidecit, spre 
a putea pune oile la adăpost pentru la ncapte. leșiră şi fe- 
meile şi se apucară și ele de cărat piatră. Pină şi fetiţele 
se căzneau să aducă pietrele mai aproape.. 

— Fugiţi acasă, le spuse tatăl lor. 

Îi era ruşine. Căra pietrele, fără să ridice ochii. Avea 
dreptate Cioro cind spunea: dacă n-ar fi fost Geaidur, 
şi-ar fi frint de mult Tanabai gitul... 


XVI 


A doua zi, Tanabai plecă să ajute la mutarea tinerilor 
aflați sub răspunderea sa, iar după aceea munci toată 
săptămina fără preget. Nu-şi amintea să i se mai fi întîm- 
plat să aibă atit de trebăluit, doar poate pe front, cînd 
luerau ziua și noaptea la organizarea apără: i. Acolo insă 
muncise cu întreg regimentul, cu divizia, cu armata. Aici 
era doar singur, cu nevasta și cu una dintre ingrijitcare. 
Cealaltă păştea oile prin apropiere. 

Treaba cea mai grea era curățirea stinei de gunoi şi 
retezarea măcieșşilor. Tufele erau dese, pline de ţepi. Ta- 
nabai își rupse cizmele, îşi prăpădi de tot mantaua soldă- 
țească — atirnau pe el numai zdrenţe. Măceşii tăiaţi. 
erau legaţi cu sfori şi tîrîți la stînă pentru că nu puteau fi 
nici incărcaţi pe cai, nici purtați pe spate, plini de ghimpi 
cum erau. Tanabai drăcuia de mama focului; văii i se 
spunea a Celor Cinci Copaci, dar din ei nu mai găseai nici 
măcar cinci buturugi. Încovoiaţi de tot, cu fruntea-n pă- 
mint, leoarcă de sudoare, ei cărau măcieșşii aceștia afuri- 
siţi, de ajunseră să-și croiască drum grăpat pină la stină. 
Lui Tanabai îi era milă de femei, dar nu putea să facă 
ninnc. Munceau de altfel cu frica-n sin. Timpul le era 
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măsurat, trebuiau să se uite şi la cer, cum e ? Dacă se por- 
nește ninsoarea, atunci tcate astea nu au nici un rost. 
Şi o tot punea pe fetiţa cea mare să dea cite-o fugă pînă 
la turmă, să afle dacă nu începuse cumva fătarea. 

Cu gunoiul era și mai greu. Era atit de mult, că nu: 
l-ar fi putut scoate nici într-o jumătate de an. Atunci cînd 
gunoiul de oaie uscat, bătătorit, stă sub un acoperiş bun, 
este chiar o plăcere să lucrezi la el. Stratul tăiat se des- 
prinde în bucăți legate, întregi. E așezat apoi să se usuce 
în stive mari. Jăraticul tizicului de oaie e frumos şi curat 
ca aurul. Cu el se încălzesc ciobanii în zilele de ger mare 
ale iernii. Dacă gunoiul a stat însă în ploaie ori în zăpadă, 
cum era aici, nimic nu-i mai anevoios decit să lucrezi cu el. 
E o muncă de ocnaș. Şi nici timpul nu aștepta. Noaptea, 
aprinzînd felinarele care scoteau fum, ei cărau intr-una 
cu targa acest noroi rece, lipicios, greu ca plumbul. Era a 
doua noapte de cînd lucrau fără să răsufle. 

In curtea din dosul stinei se strinsese un morman 
uriaș, dar în coșară mai rămăsese un capăt neînceput. 
Se grăbeau să curețe măcar un colț al stinei pentru mieii 
pe care îi aşteptau. Dar ce însemna un colţ, cînd toată 
această stină mare era neincăpătoare pentru a adăposti 
toate oile ce urmau să fete şi toată prăsila lor! Doar în 
fiecare zi aveau să vină cîte douăzeci, treizeci de miei ! 
„Ce-o să fie?“ — numai la asta se gindea Tanabai, încăr- 
cînd gunoiul pe targă, scoţindu-l afară, apoi întorcîndu-se 
iar, şi aşa la nesfirșit, pînă la miezul nopţii, pînă-n zori, 
îi venea să verse. Miinile îi amorţiră. Colac peste pupăză 
vîntul stingea mereu felinarele. Bine cel puţin că îngriji- 
toarele nu se văicăreau, lucrau cot la cot cu Tanabai și cu 
Geaidar. 

Trecu o zi, apoi încă una şi incă una. lar ei cărau şi că- 
rau gunoiul, astupau găurile din pereţi şi acoperiş. Într-o 

„noapte, ieşind cu targa din coşară, Tanabai auzi cum prinse 
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să behăie subţire un mieluţ în ocol şi cum oaia care-l fă- 
tase îi răspunse behăind şi ea, dînd din picioare. „A íin- 
ceput !“ se gîndi el, simțind cum îi sare inima din loc. 

— Ai auzit ? se întoarse Tanabai spre nevastă-sa. 

Lăsară targa cu gunoi cit ai clipi, la picioare, apucară 
amîndoi felinarele şi fugiră în ocol. 

Felinarele începură a cotrobăi, clipind cu o lumină 
șovăelnică, printre oile turmei. Unde-o fi? Iată-l colo, în 
colț ! Oaia care fătase lingea acum trupuşorul micuţ, tre- 
murător al noului-născut. Geuidar puse mieluţul în poală. 
Ce bine că veniseră la timp, altminteri ar fi îngheţat în 
ocol. Descoperiră atunci că alături mai fătase o oaie. 
Aceasta aduse pe lume doi gemeni. Pe ei îi luă 'Tanabai 
in poala mantalei de ploaie. Alte cinci, şase oi zăceau în 
chinurile facerii şi gemeau înăbuşit. Va să zică, începuse ! 
Spre dimineaţă vor naşte şi acestea. Chemară îngrijitoa- 
rele. Începură să scoată din ocol oile care fitaseră, ca să 
le adăpostească în colțul coşarei, care, de bine, de rău, 
fusese curăţat. 

Tanabai așternu paie lîngă perete, culcă mieii ce gusta- 
seră pentru întiia oară corasla mamelor, şi-i acoperi cu 
un sac. Era frig. Adunase tot aici şi oile fătătoare. Apoi, 
căzu pe gînduri, mușcîndu-şi buzele. Ce rost avea să mai 
stea pe gînduri ? Nu-i rămînea decit să nădăjduiască un 
singur lucru — că poate totul se va isprăvi într-un fel cu 
bine. Cite treburi, cîte griji... Măcar de-ar fi fost paie ca 
lumea, dar erau puţine şi nu ajungeau. Desigur că Ibraim 
va găsi o lămurire care să pară îndreptăţită. O să spună: 
ia încearcă să aduci paie pe drumurile desfundate în 
munţi ! 

Eh, ce-o fi, o fi! Plecă, aduse un borcan cu cerneală 
subțiată cu apă. Unui miel îi desenă pe spate un doi, iar pe 
spatele gemenilor zugrăvi cîte un trei. Tot aşa însemnă 
i oile mame. Altfel mai tîrziu încearcă să te lămureşti, 
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cînd vor forfoti aici cu sutele. Era aproape, venea vremea 
de grea cumpănă a ciobanilor ! 

Și începu dintr-o dată, crunt, ca atunci cind eşti în 
apărare şi n-ai cu ce să-l respingi pe duşman, iar tancu- 
rile vin peste tine. Tu stai în tranșee şi nu pleci, pentru că 
nu ai unde pleca. Îţi rămîne una din două — ori să re- 
zişti, printr-o minune, în încăierare, ori să mori. 

Tanabai stătea dimineața pe un colnic înainte de a 
mina turma la păscut și privea liniştit în jur, de parcă ar 
îi vrut să-şi dea mai bine seama de poziţiile sale. Șubredă 
şi de două parale i se păru apărarea lui. El însă trebuia să 
rămînă pe loc. N-avea unde să plece. O mică văiugă şer- 
puitoare cu un piriiaş secătuit îşi făcea loc printre coline, 
după care se ridicau dealuri mai înalte, iar după acestea, 
culmi şi mai înălțate, acoperite cu zăpadă. Peste povîrnişu- 
rile albe se vedeau stane de piatră negricioase, golaşe, 
iar acolo, pe lanţurile ferecate în gheaţă ale munților, 
domnea iarna. Era aproape, la o azvirlitură de băț. Nu-i 
trebuia decit să se scuture ușurel, să dea jos norii, şi 
vilceaua s-ar cufunda în negură, de n-ar mai găsi-o 
nimeni. 

Cerul era cenușiu, acoperit parcă de apă tulbure. Vin- 
tul sufla de jos, din vale. Peste tot în jur era pustiu. 
Munţi, pretutindeni munţi. Îţi îngheţa sufletul de neliniște. 
Iar în stîna în ruine behăiau acum mieii. Chiar adineauri 
scoseseră din turmă alte zece capete de oi ajunse la sorocul 
fătatului şi le lăsară să fete. 

Turma plecă încetişor să-şi caute nutreţul atît de 
sărac. Şi acolo, la pășune, trebuia să fii acum cu ochii în 
patru. Se întîmpla că vreo oaie să nu dea nici un semn că 
are să nască repede. Apoi — dintr-o dată se intindea după 
cite-o tufă şi gata, se şi slobozea. Dacă nu băgai bine de 
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seamă, mielul răcea pe pămîntul jilav, și atunci nu mai 
avea sorți să trăiască. 

Dar Tanabai zăbovi prea mult pe colnic. Făcînd un 
gest că-i e lehamite de toate, păşi repede spre stînă. 
Acolo mai avea de lucru pină peste cap, trebuia să apuce 
să mai dreagă cîte ceva. 

Veni apoi Ibraim, aduse făină, fir-ar să fie el, cu ochii 
lui nerușinaţi... Da de unde, cică, să vă iau palate? Aşa 
cum au fost coșarele colhozului, aşa şi sînt. Altele nu-s. 
Încă n-am ajuns în comunism. 

Tanabai abia se stăpîni să nu sară la el cu pumnii. 

— Ce rost au aici glumele tale? Eu vorbesc despre 
treburi serioase, eu la asta mă gîndesc. Eu o să trebuiască 
să răspund. 

— Dar eu, crezi dumneata, eu nu mă gindesc? Dum- 
neata răspunzi de o turmă acolo, de una singură, iar eu 
de toate, de dumneata, de toţi ceilalţi, de tot sectorul zoo- 
tehnic. Crezi dumneata că mie mi-i uşor! Și deodată, 
spre uimirea lui Tanabai, acest descurcăreţ şi șmecher în- 
cepu să plingă, vîrindu-şi faţa în palme, şi biîiguind prin- 
tre lacrimi : O să ajung la tribunal! La tribunal! Nu poţi 
să găsești nicăieri nimic. Oamenii nu vor să meargă să 
lucreze nici măcar ca îngrijitori pentru un răstimp. Ucide- 
ţi-mă, sfişiaţi-mă, pu pot să fac nimic mai mult. Și să nu 
așteptați nimic de la mine. Nu trebuia, nu trebuia să 
primesc eu munca asta... 

Şi cu astea zise, plecă, lăsîndu-l pe lesne crezătorul 
Tanabai tulburat peste măsură. Nici nu-l mai văzură 
pe acolo de atunci. 


Fătaseră deocamdată prima sută de oi. În turmele lui 
Fișim şi Bektai, care se aflau ceva mai sus pe firul văii, 
fătatul nici nu începuse încă, dar Tanabai își dădea seama 
de pe acum că se apropia o catastrofă. Toţi cîți erau acolo 
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— trei oameni virstnici, fără a o socoti pe bătrîna îngriji- 
toare, care acum păştea tot timpul turma, și copila cea mai 
mărișcară în vîrstă de şase ani, abia de mai pridideau să 
ia în primire mieii, să-i șteargă, şi să-i aşeze lîngă mamele 
lor, să-i încălzească cu ce puteau, să scoată gunoiul, să 
aducă vreascuri pentru așternut. Și de pe acum se auzeau 
strigătele de foame ale mieilor, nu le ajungea laptele, 
oile care fătaseră erau stoarse de puteri şi n-aveau ce să le 
dea de mincare. Dar ce-i aștepta de acum încolo ? 

Prinseră să curgă rotocol, ca-n vîrtej zilele și nopţile 
ştiute numai de ciobani, se năpustea marea încercare a 
prăsilei, cînd n-ai vreme nici să răsufli, nici să-ţi îndrepți 
spinarea. 

Iar ieri, ce-i mai speriase vremea ! Deodată se lăsă un 
frig aprig, norii veniră neguroşi, începu să cadă zăpadă 
aspră ca măzărichea. Totul se înecă în negură, se lăsă în- 
tuneric... 

Curînd însă norii se risipiră şi începu să se încălzească, 
Veni în văzduh miros de primăvară, de umezeală. „Dar-ar 
Dumnezeu, poate vine primăvara. Numai de-ar veni odată 
cum trebuie, de-a binelea, că altminteri nu poate fi nimic 
mai rău dacă începe să se clatine ba încolo, ba încoace“ — 
își zicea în gînd 'Tanabai, scoţind cu furca o dată cu paiele 
placenta alburie a prăsilei. 

Și primăvara veni, numai că nu aşa cum o aștepta 
Tanabai. Se înfățişă deodată noaptea — cu ploaie, ceaţă 
și lapoviţă. Se prăvăli cu toată umezeala şi răceala ei peste 
stină, peste iurtă, peste ocol, peste tot ceea ce era în jur. Se 
umflă în piraie şi băltoace pe pămîntul îngheţat, gloduros. 
Se strecură prin acoperișul putred, roase pereţii şi porni să 
potopească stîna, să-i răzbească pe locatari cu un tremur 
pină în măduva oaselor. Pe toţi îi puse pe picioare. Mieii 
se strînseră grămadă în apă, oile fătătoare zbierau, fătind 
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de-a-n-picioarelea. Primăvara boteza pe apucate pe noii- 
născuţi, cu apă rece. 

Oamenii în mantale de ploaie prinseră să se pună-n 
mișcare. Tanabai începu să alerge de colo pină colo. Ciz- 
mele lui mari umblau în întuneric prin băltoace, prin 
mizga de gunoi, ca niște fiare hăituite. Poalele mantalei 
lui de ploaie filfiiau asemenea aripilor unei păsări rănite. 
Răsuflă zgomotos, îşi strigă lui însuşi şi altora : 

— Adă ranga mai repede! Lopata! Aruncă gunoiul 
aici ! Puneţi stavilă în faţa apei ! 

Trebuia măcar să abată într-o parte șuvoaiele de apă, 
care năvăleau în coşară. Spărgea pămîntul îngheţat, 
scobea şanţuri. 

— Luminează ! Luminează aici! Ce stai și te uiţi! 

lar noaptea pogora cu ceaţă. Ningea și ploua în același 
timp. Şi nu puteai să faci nimic ca să opreşti toate astea. 

Tanabai alergă în iurtă. Aprinse lampa. Şi aici picura 
de peste tot. Dar nu aşa ca în coșară. Ce: mici dormeau, 
şi plapuma lor se uda. Tanabai cuprinse în braţe copiii cu 
aşternut cu tot, îi mută într-un colţ, făcînd cît mai mult 
loc liber în iurtă. Aruncă deasupra lor o bucată mare de 
pislă peste plapumă, ca să nu o ude de sus, şi, repezin- 
du-se afară, strigă la femeile din coşară : 

— Aduceţi mieii în iurtă! şi fugi şi el într-acolo. 

Dar cîți puteai să adăposteşti într-o iurtă? Citeva 
zeci, nu mai mult. Şi ce să faci cu ceilalţi? Of, de i-ar 
scăpa măcar pe aceia, pe care poate să-i scape... 

Veni şi dimineaţa. Tăriile cerului nu se mai deşertau 
odată, ploua fără încetare. Se potolea puţin, apoi din nou 
se pornea : ploaie, ninsoare, ploaie, ninsoare... 

lurta e plină, mieii nu mai încap. Zbiară fără oprire. 
Duhoare, miros greu. Toate lucrurile din iurtă stau adu- 
nate la un loc, grămadă, acoperite cu o foaie de cort, iar 
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ei s-au mutat cu toţii în cortul îngrijitoarelor. Copiii în- 
gheaţă, pling. 

Au venit zilele grele ale ciobanului. El îşi blestemă 
soarta. Îi suduie pe toţi şi pe toate. Nu doarme, nu mă- 
nîncă, se zbate, luptă cu cele din urmă puteri printre oile 
ude din cap piînă-n picioare, printre mieii rebegiţi. Iar 
moartea cu coasa ei îi seceră de pe-acum în stîna cotropită 
de apă. Nu-i prea greu să se înfățișeze aici, poate să intre 
pe unde vrea. Prin acoperișul putred, prin ferestrele 
fără geamuri, prin golul lăsat pentru ușă, neastupat. Așa 
că ea se ivește nepoftită și se apucă să secere mieii şi oile 
fătătoare vlăguite. Ciobanul scoate micile leşuri vineţii, 
mai multe deodată, îngrămădindu-le în dosul stînii. 

Afară, în ocol, sub ploaie şi zăpadă stau oile burtoase, 
gata să fete. Azi, mîine trebuie să le vină sorocul. Ploaia 
le biciuieşte, cîte-un spasm le înțepeneşte fălcile. Lina le 
atîrnă udă, flocoasă, în smocuri... 

Oile nu mai vor să iasă la pășune. Ce păşunat mai e 
și ăsta, pe un asemenea frig şi umezeală. Bătrîna îngriji- 
toare acoperită pe cap cu un sac le mînă, dar ele fug în- 
dărăt, de parcă aici le-ar fi fost pregătit raiul. Femeia 
plinge, le adună, le mînă din nou, iar ele aleargă iar în- 
dărăt. Tanabai vine în fugă minios. Ar trebui să le bată cu 
cața, dar nu se poate, sînt doar gata să fete. Mai cheamă 
ajutoare, şi toţi laolaltă mină cu anevoie turma la pă- 
șunat. 

Din ziua în care începu marea urgie, Tanabai pierdu 
socoteala timpului, socoteala prăsilei care se prăpădise 
sub ochii lui. Veneau mai mulți gemeni, cîte doi și chiar 
cite trei. Şi toată această bogăţie se prăpădea. Toată 
truda se ducea pe apa sîmbetei. Mieii veneau pe lume şi 
în aceeași zi piereau în noroi şi în mizga gunoiului. Cei 
care rămineau în viață tușeau, horcăiau, erau chinuiţi 
de pintecăraie şi se murdăreau unii pe alţii. Oile care își 
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pierdeau puii zbierau, alergau, se înghesuiau, le căjcau 
în picioare pe acelea care zăceau în chinurile factrii. 
În toate acestea era ceva împotriva firii, ceva monstruos. 
Oh, cît de mult ar fi vrut Tanabai ca fătatul să mai zâbo- 
vească măcar puţin ! Ar fi vrut să le strige acestor oi ne- 
roade : „Opriţi-vă ! Nu mai fătați! Opriţi-vă!“ 

Ele însă, oile grele, parcă s-ar fi vorbit, fătau una după 
alta, una după alta, una după alta !... 

Și atunci în sufletul lui se isca o furie neagră, înfrico- 
șătoare. Se stirnea, învăluindu-i ochii într-un întuneric 
adînc, al urii faţă de tot ceea ce se săvirșeşte aici, taţă 
de această stină putredă, față de oi, faţă de sine însuşi, 
față de propria lui viaţă, față de toate cele pentru care el 
se zbătea aici ca peştele pe uscat. 

Fu cuprins de-un fel de timpire. I se făcea rău din 
pricina gîndurilor sale, le alunga cît mai departe, dar ele 
nu-l slăbeau, i se virau în suflet, îi pătr' ndeau adînc în 
cap: „La ce bun toate astea? Cine are nevoie de toate 
astea ? Ce rost are să creștem oi, dacă nu sintem în stare 
să le păzim de moarte ? Cine-i vinovat de asta? Cine? 
Răspunde, cine ? Tu şi alţii de-alde tine, niște palavragii. 
Voi, care spuneați: vom face, vom drege, vom ridica, 
vom ajunge, vom întrece, ne dăm cuvîntul. Frumos vor- 
bim ! Poftim acum de ridică mieii prăpădiţi, scoate-i afară. 
Tirăşte-o pe oaia aceea, care a pierit în băltoacă. Arată-te 
cît de grozav îmi eşti...“ 

Mai cu seamă noaptea, lipăind prin noroi şi prin urina 
oilor, Tanabai simţea cum i se taie răsuflarea din pricina 
gîndurilor tulburătoare, amare. O, nopţile acelea nedormite 
din vremea fătatului ! Sub picioare-ţi clefăie noroiul gu- 
noiului ud, de sus te picură. Vîntul umblă hai-hui prin 
stînă, ca pe cîmp, stinge felinarele. Tanabai merge pe pi- 
păite, se poticneşte, umblă în patru labe, ca să nu calce in 
picioare noii-născuţi, găseşte în sfirşit felinarul, îl aprinde 
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și la lumina lui își vede mîinile mari, umflate, mînjite de 
gunoi şi de sînge. 

De mult nu se mai văzuse în oglindă. Nu știa că albise, 
că îmbătrînise cu mulţi ani. Și că de-acum — bătrîn îi 
va fi numele. Dar nu de asta, nu de dinsul îi păsa lui. 
N-avea timp să mănince și să se spele. Nici sieşi, nici 
altora nu le dădea răgaz o clipă. Văzînd că lucrurile merg 
către o catastrofă deplină, o urcă pe îngrijitoarea mai 
tînără pe cal şi-i spuse : 

— Gonește, caută-l pe Cioro. Şi spune-i să vină neîn- 
tîrziat. Dacă nu vine, să-i laşi vorbă : să nu se mai ivească 
în ochii mei ! 

Spre seară ea se întoarse îndărăt, alunecă din şa, vinătă 
toată, udă pînă la oase : 

— PDînsul e bolnav, Tanake. Zace în pat; dar a zis că 
peste o zi, două, mort, copt, tot o să poată să vie. 

— Veni-i-ar boala de hac ! sudui Tanabai. 

Geaidar vroise să-i facă numaidecit observaţie, dar 
nu îndrăzni, nu era momentul potrivit. 

A treia zi vremea se mai îmbună, se limpezi. Norii 
se tiriră fără voie, în munți se ridică ceața. Vintul se mai 
potoli. Era însă prea tirziu. Oile fătătoare slăbiseră în 
aceste zile atît de mult, încît ţi-era şi groază să te uiţi la 
ele. Stăteau niște slăbiciuni cu burțile umflate pe picio- 
rușele subțiri. Ce fel de oi fătătoare-mame or mai fi şi 
astea ! Iar cele care fătaseră, și mieii ce se mai aflau încă 
în viaţă, oare mulți dintre ei vor putea s-o ducă pînă la 
vară și să se mai întremeze cu iarba verde ? Mai devreme 
sau mai tîrziu boala tot avea să-i dea gata, dar dacă nu, 
nici mare scofală n-avea să fie de pe urma lor; nici tu 
lină, nici tu carne... 

Abia se însenină vremea, că veni altă belea — stratul 
de apă topită începea să amorţească, să ingheţe. Avea să 
fie polei. Pe la amiază însă gerul mai slăbi. Tanabai se 
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bucură : poate că vor izbuti să mai scape cite ceva. Din 
nou se apucară de lucru : lopeţi, furci, targa. Nu se înde- 
letniciră însă mult cu asta. Mai trebuiau hrăniţi sugacii- 
orfani, daţi la mamele rămase fără pui. Acestea nu se 
lăsau, nu-i primeau pe alţii. Mieii îşi virau botișoarele, 
cereau lapte. Apucau cu boturile lor reci degetele, le su- 
geau. Dacă-i alungai — sugeau poalele murdare ale man- 
talelor de ploaie. Vroiau să mănince. Alergau în urma ta 
într-un cîrd plingăreţ. 

Să te jălui în gura mare, să te sfișii în bucăţi, nu alta. 
Cît le poţi cere acestor femei şi micuţei tale copile ? Abia 
se mai ţineau pe picioare. De atitea zile mantalele lor de 
ploaie nu se mai uscară. Tanabai nu le spunea nimic. Doar 
o singură dată nu se putu stăpini. Bătrina ingrijitoare toc- 
mai adusese turma în ocol pe la amiază şi vroia să-i dea o 
mină de ajutor lui Tanabai. El ieşi în grabă să vadă cum 
era turma. Aruncase o privire, şi simţi că-l apucă năduful : 
oile stăteau și îşi mîncau una alteia lina. Asta însemna că 
turma era amenințată să piară de foame. Se repezi afară, 
se năpusti asupra femeii : 

— Ce-i cu tine, bătrino ! Nu vezi ? De ce taci? Să piei 
de aici! Mină turma. Și să nu cumva să le lași să se 
oprească. Să nu le laşi să-şi roadă lina. Să umble. Să nu 
stea în loc o clipă. Altminteri te omor ! 

Mai veni însă și o altă năpastă; una din oile cu doi 
gemeni începu să se lepede de mieii săi. Îi impungea cu 
corniţele, nu-i lăsa pe lîngă ea, îi lovea cu picioarele. 
Mieii însă se virau, cădeau, plingeau. Asta se întimplă, 
cînd începe să stăpinească neîndurătoarea lege a auto- 
conservării. Qaia care a fătat se fereşte atunci să-și alăp- 
teze sugacii, ca să scape ea însăşi cu viaţă, pentru că or- 
ganismul său nu mai e în stare să-i hrănească pe alţii. 
Fenomenul acesta e tot atit de molipsitor ca şi o boală. 
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E destul ca o singură oaie să dea o astfel de pildă, că 
după aceasta toate o urmează. Tanabai se sperie rău de 
tot. Ajutat de fiică-sa, el alungă oaia sălbăticită împreună 
cu mieii ei în curte, spre ţarc, şi aici începură s-o silească 
să-şi alăpteze puii. La început Tanabai însuși ţinea oaia, 
iar fiică-sa așeza mieii. Oaia însă se sucea, se învirtea, 
căuta să se smulgă. Fetiţa nu izbutise de fel să apropie 
mieii. 

— Tată, ei nu pot să sugă. 

— Pot, numai că tu ești neîndemînatică. 

— Nu tată, uită-te .şi matale, cad. Fata era gata să 
izbucnească în plins. 

— Ia ţine, am să încerc eu ! 

Dar ce putere să aibă o fetiță. acolo! Abia potrivi mieii 
la uger, abia începură să sugă, şi oaia se smuci — o doburi 
pe fetiţă din picioare şi fugi. Tanabai îşi pierdu răb- 
darea. Îi arse o palmă fetiţei. Nu-și bătuse niciodată copiii, 
dar de data asta își ieşise din fire. Copila începu să se 
smiorcăie, iar Tanabai o luă din loc. Lăsă totul baltă şi o 
luă din loc. 


Umblă un timp, se întoarse, neștiind cum să-i ceară 
iertare fetiţei, dar ea singură sosi în fugă : 

— Tată, i-a primit. Eu cu mama am aşezat mieii. Nu-i 
mai alungă. 

— Foarte bine, copila mea. Eşti o fată de ispravă. 

Şi dintr-o dată simţi cum i se ia o piatră de pe inimă. 
Parcă nu mai era aşa de rău totul. Poate că o să mai izbu- 
tească să păstreze ce-a mai rămas. la te uită, și vremea se 
îndreaptă ! Te pomenești că vine într-adevăr primăvara 
şi s-or isprăvi zilele negre ale ciobanului. Tanabai se în- 
hămă din nou la lucru. La lucru, la lucru, la lucru — nu- 
mai așa, numai in asta-i scăparea... 
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Veni socotitorul, un flăcăiandru călare. În sfîrşit. În- 
trebă ce şi cum. Tanabai ar fi vrut să-l trimeată la mama 
dracului. Dar ce poţi să ceri de la un puști ca ăsta ? 

— Da unde ai fost pînă acum ? 

— Cum unde? Pe la turme. Nu prididesc, că sînt 
singur. 

— Cum elaalţii ? 

— Nu-i mai bine. Astea trei zile au secerat o mulțime 
de miei. 

— Ce zic ciobanii ? 

— Ce să zică? Înjură! Alţii nici nu vor să stea de 
vorbă. Bektai, de pildă, m-a dat afară din curte. Umblă 
încruntat, e foc şi pară, nu te poţi apropia de el. 

— Da-a-a. Nici eu n-am avut o clipă de răgaz ca să 
mă reped pînă la dinsul. Da poate scap şi mă duc pe-a- 
colo. Ei, da tu ? 

— Eu, ce? Eu ţin socoteala. 

— Da vreun ajutor o să căpătăm ? 

— O să căpătaţi. Cioro, spune lumea, a ieşit din spital. 
A trimis un șir de care cu fin, cu paie, a luat tot ce se 
afla în grajd — lasă, zice, mai bine să piară caii. Dar, 
spune lumea, convoiul s-o fi înfundat pe undeva ; uite ce 
drumuri rele sînt. 


— Drumurile ! Dar pînă îeri unde le-a fost mintea? 
La noi veşnic e aşa. Şi convoiul ăsta cu ce schimbă lu- 
crurile ? Las” că pun eu mina pe ei! ameninţă Tanabai. 
Să nu mă intrebi nimic. Du-te singur și vezi, socoteşte, 
scrie. Mie mi-i totuna ! Şi, întrerupiînd convorbirea, plecă 
la coșară să ia în primire mieii noi-născuţi. În ziua aceea 
fătaseră încă vreo cincisprezece oi. 

Tanabai umbla, aduna prăsila, cînd, deodată, il văzu 
pe socotitor că-i întinde e bucată de hirtie : 

— Seninaţi procesul verbal. 
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Semnă, fără să se uite, actul de constatare a pierderii 
animalelor. Apăsă așa de tare, încit se rupse virful cre- 
ionului. 

— La revedere, Tanake. Să transmit ceva? Spuneţi. 

— N-am ce să spun. Apoi totuşi îl opri pe flăcăiandru : 
Treci pe la Bektai. Lasă-i vorbă: miine către prinz fac 
cumva să ajung la el. 

În zadar se neliniștea Tanabai, Bektai i-o luase înainte. 
Veni el insuși, și cum veni... 

În noaptea aceea vîntul începuse să sufle din nou, 
cădea zăpada, e drept, nu prea deasă, dar spre dimineaţă 
cernuse atita, încît albise pămîntul. Ninsese şi peste oile 
din ocol, care toată noaptea stătuseră în picicare. Acum nu 
se mai întindeau pe jos. Se stringeau grămadă și stăteau 
așa nemişcate şi nepăsătoare la tot ce era în jur. Prea 
de mult pierise orice urmă de nutreţ, prea se îndelungase 
lupta dintre primăvară şi iarnă. 

În coşară stăruia frigul. Fulgii de zăpadă cădeau prin 
acoperișul găurit de ploi, se învirtejeau la lumina palidă 
a felinarelor și se lăsau lin în jos, pe oile şi pe mieii re- 
begiţi de frig. Tanabai se înghesuia mereu printre oi, își 
vedea de treaba lui, ca un soldat dintr-o echipă căruia i-ar 
fi fost încredințată misiunea să-i înmormiînteze pe cei 
căzuţi pe cimpul de luptă, după o mare bătălie. Se de- 
prinsese cu gindurile lui apăsătoare, răzvrătirea se pre- 
făcuse într-o tăcută înverşunare. Aceasta îi stătea în suflet 
ca un par şi nu-l lăsa să se îndoaie. Umbla într-una, lipăind 
cu cizmele prin mizgă, îşi îndeplinea îndatoririle și prefira 
mereu în minte în aceste ceasuri de noapte frinturi din 
viața sa de altădată. 

Cîndva, pe-atunci doar un copilandru, alerga cu oile, 
era ajutor de cioban. Păştea turma unei rubedenii im- 
preună cu fratele său, Kulubai. După ce trecuse anul își 
deteră seama că lucraseră numai pentru mîncare. Stăpinul 
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îi trăsese pe sfoară. Nici măcar nu vroise să stea de vorbă 
cu ei. Așa că trebuiră să plece, cu opincile rupte în pi- 
cioare, cu traistele lor prăpădite în spinare, cu mîinile 
goale. Plecind, Tanabai îl amenințase pe stăpin: „Am 
să-ţi cer socoteală pentru asta, cînd am să cresc mare“. 
Kulubai însă nu spusese nimic. Era cu vreo cinci ani mai 
în vîrstă. Stia el că nu-l sperii cu atita pe stăpin. Altceva 
e să ajungi tu stăpin, să-ţi agonisești niște vite, să ai 
pămîntul tău. „Cind am să fiu gospodar, n-o să-l nedrep- 
tățesc niciodată pe lucrător“, spunea el pe atunci. Cu 
asta se şi despărţiseră în anul acela. Kulubai se năimise 
cioban la alt stăpin, iar Tanabai plecase la Aleksandrovka, 
să argăţească la un colonist rus, pe nume Efremov. pă- 
ranul acesta nu era prea bogat, avea o pereche de boi, 
una de cai și o bucată de pămînt arabil. Semăna cereale. 
Griul îl căra la moara cu valțuri din orăşelul Aulie-Ata. 
Muncea el însuşi din zori şi pină-n noapte Tanabai umbla 
la el mai mult cu bcii şi cu caii. Deşi destul de aspru, 
era totuși un om drept. Plătea ceea ce i se cuvenea arga- 
tului. Sărăcimea kirghiză de atunci, veșnic despuiată de 
rubedenii și consăteni, socotea că e mai bine să se toc- 
mească la stăpinii ruşi. Tanabai învățase să vorbească 
rusește, umblase de citeva ori cu cărăuşia în orăşelul acela 
Aulie-Ata, văzuse puţintel lumea. Între timp, izbucnise 
revoluţia. Şi atunci toate se învălmăşiseră. Venise timpul 
Tanabailor. 

Tanabai se întoarse în ail. Începu o altă viaţă. Ea îl 
cuprinse, îl purtă, ameţindu-l. Totul îi veni dintr-o dată: 
pămînt, libertate, drepturi. Fu ales în comitetul de argați. 
În anii aceia se legă prietenia dintre el şi Cioro. Acela era 
om cu știință de carte, îi învăţa pe tineri să scrie litere, 
să buchisească slove. Tanabai avea mare nevoie să ştie 
carte, oricum, era în comitetul de argaţi. Se înscrise într-o 
celulă comsomolistă. Și aici fu împreună cu Cioro. Şi în 
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partid intrară impreună. Totul mergea din plin, sărăcimea 
răzbea la lumină. Cînd începuse colectivizarea, Tanabai 
se aprinsese din tot sufletul pentru acţiunea aceasta. Cine, 
dacă nu el, avea să lupte pentru viaţa cea nouă a ţăranilor, 
pentru ca totul să fie al obştei : pămînt, vite, muncă, visuri. 
Jos cu chiaburii ! Începuse vremea cea aspră, zbuciumată. 
Ziua era mereu în șa, noaptea — la şedinţe şi adunări. Se 
întccmeau listele de chiaburi. Baii, mulla !-lele, şi tot soiul 
de alţi bogătani erau înlăturați ca buruicnile de pe ogor. 
Cimpul trebuia curăţat, ca să se poată ridica noile mlă- 
dițe. În lista deschiaburirii se pomeni şi Kulubai. Cam 
spre vremea aceea, cît timp Tanabai alergase în galop de 
colo pînă colo, cît timp luase parte la mitinguri şi la şe- 
dințe, fratele lui apucase să se căpătuiască. Se însurase 
cu o vădană, începuse să-i meargă bine gospodăria. Vite 
avea : oi, o vacă, o pereche de cai, o iapă cu lapte şi cu 
minz. îşi făcuse rost de plug, grapă şi de tcate celelalte. 
Pe vremea secerişului tocmea argaţi. Nu se pulea spune 
că ajunsese bogătaş, dar nici sărac nu era. Trăia strașnic, 
muncea straşnic. 

La ședința sovietului sătesc, cînd veni rindul lui Kulu- 
bai, Cioro spuse : 

— Hai acum, tovarăși, să ne gindim. Să-l deschiaburim 
ori nu. Oameni ca de-alde Kulubai ar fi buni şi în colhoz. 
Doar din rîndul săracilor se trage. Nu s-a ţinut de agitaţii 
dușmănoase. 

Începură să vorbească în fel şi chip. Unii erau pentru, 
alții, contra. Rămase să-şi spună cuvintul Tanabai. Acesta 
şedea bosumflat şi întunecat ca un corb. Cu toate că era 
frate vitreg, totuşi îi era frate. Trebuia să păşească împo- 
triva fratelui său. Trăiau pașnic, deşi se vedeau rar. Fie- 


1 Mulla — slujitor al cultului la musulmani. 
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care era prins cu treburile sale. Să zică: nu-l atingeți, 
dar atunci cum o să fie cu alţii; la fiecare se putea găsi 
cite-un apărător, vreo rubedenie. Să zică : hotăriţi voi, o să 
se creadă că dă bir cu fugiţii. 

Oamenii așteptau să audă ce va spune el. Tocmai pen- 
tru că aşteptau, înverşunarea într-insul creştea. 

— "Hu, Cioro, totdeauna faci aşa! vorbi el în sfîrşit, 
sculindu-se în picioare. Prin ziare scrie despre oamenii 
ăia de carte, entelectuali, sau cum le mai zice. Şi tu ești 
entelectual. Tu veşnic te îndoieșşti, te temi să nu se în- 
timple cumva ceva. Da de ce stai la îndoială ? Dacă e pe 
listă, înseamnă că e chiabur ! Şi nu i se cuvine nici o cru- 
tare ! Pentru Puterea sovietică eu unul nu-l cruț nici pe 
tatăl meu bun. Nu trebuie să ţineţi seama că e fratele meu. 
Dacă nu-l deschiaburiţi voi, am s-o fac singur. 

Kulubai veni la el a doua zi. Tanabai îl întîmpină 
rece, nu-i intinse mîna 

— Pentru ce să fiu trecut în rînd cu chiaburii ? N-am 
fost noi oare amindoi argaţi ? Nu pe noi doi, pe mine și 
pe tine, ne-au alungat de la curte baii ? 

— Asta nu mai are acum însemnătate. Tu singur ai 
ajuns bai. 

— Ce fel de bai sînt eu ? Tot ce am, cu munca mea a 
fost agonisit. Şi nu-mi pare rău. Luaţi tot. Da de ce să 
mă faceţi chiabur pe mine ? Teme-te de Dumnezeu, Ta- 
nabai. 

— Mi-i totuna. Tu eşti clasa duşmănoasă. Și noi trebuie 
să te lichidăm, ca să construim colhozul. Tu ne stui în 
cale, şi noi trebuie să te măturăm din drum... 

Aceasta a fest cea din urmă discuţie a lor. Sint două- 
zeci de ani de cind n-au mai schimbat un cuvint. Cite 
vorbe, cite birfeli s-au mai vinturat prin ail cînd fusese 
Kulubai luat de-acasă și deportat în Siberia. 
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Multe și felurite palavre! Scorniră chiar vorba că. 
atunci cind Kulubai era dus din ail sub escorta a doi 
milițieni călări. el ar fi mers cu capul în jos, fără a se 
uita în urmă și fără a-și lua rămas bun de la nimeni. 
Cind ieșiseră din ail şi-o apucaseră pe drumul ce ducea 
printre lanuri, el s-ar fi repezit în griul tinăr, cea dintii 
semănătură de toamnă a colhozului, şi-ar fi început, cică, 
să-l smulgă cu rădăcină cu tot, să-l calce în picioare şi 
să-l strivească, înverșunat ca o fiară căzută în capcană. 
Însoțitorii lui, cică, abia o scoseseră la capăt cu el și-l 
duseseră mai departe. Zice-se că, în timp ce pleca, a plins 
amarnic şi l-ar fi blestemat pe Tanabai. 

Tanabai nu prea pleca urechea la toate astea. „Trăncă- 
neala vrăjmaşilor — vor să-mi facă zile fripte cu asta. 
Pe naiba, să creadă ei că mă las înduioşat !“ — îşi tot 
spunea, încurajindu-se. 

Cu puţin mai înainte de seceriș, în timp ce dădea o 
raită în jurul lanurilor şi se desfăta, privindu-le — în 
anul acela se nimerise o recoltă de toată frumuseţea, spi- 
cele parcă se luaseră la întrecere. care de care mai mindru 
— dădu de palma de loc din lanul unde Kulubai s-ar fi 
zbătut cică în deznădejde, ar fi călcat şi smuls fragedele 
firișoare. De jur împrejur griul se înălța ca un zid, în 
timp ce aici, în locul cu pricina, parcă se încăieraseră 
nişte tauri, totul era prăpădit, prăvălit, uscat şi năpădit 
de lobodă. De cum văzu asta, Tanabai opri calul. 

— Ah, nemernicul ! — șopti el, clocetind de miînie. — 
Ai ridicat mîna şi-ai lovit în piinea colhezului. Va să zică. 
ai fost, într-adevăr, un chiabur. Un chiabur, şi nimic 
alta... : 

Multă vreme stătu locului așa călare, tăcut şi întunecat. 
cu un gînd apăsător stăruindu-i în privire, apoi întoarse 
calul şi plecă, fără să mai arunce ochii îndărăt. După aceea 
a tot ocolit timp îndelung locul acela nenorocit, ferindu-se 
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de departe de el, pînă cînd strînseră griul, pînă cind şi 
miriştea se făcu una cu pămintul sub copitele vitelor. 

Puţini erau cei care îi luaseră apărarea lui Tanabai. 
Cei mai mulți îl condamnau : „Să te ferească Dumnezeu 
de-un frate ca ăsta. Mai bine să fii fără neamuri, singur 
pe lume !“ Alţii i-o spuneau verde în faţă. Da, sincer vor- 
bind, oamenii se indepărtară atunci de el. Nu o făceau 
fățiș, dar cînd i se puse la vot candidatura, începură să se 
abțină. În felul acesta, încetul cu încetul, fusese scos din 
activ. Totuşi căuta să-și dovedească nevinovăția prin faptul 
că chiaburii dădeau foc colhozurilor, trăgeau cu armele, 
dar mai cu seamă, prin aceea că oamenii din colhoz înce- 
puseră să trăiască mai din belșug, treburile mergeau din 
an în an tot mai bine. Începuse cu totul altă viaţă. Nu, nu 
fusese în zadar tot ce se petrecuse atunci. 

Tanabai își aducea aminte de întimplările trecute pînă 
la cele mai mici amănunte. De parcă toată viaţa îi rămă- 
sese acolo, în perioada aceea uimitoare, atunci cînd col- 
hozurile prindeau cheag. Din nou își aminti de cîntecele 
acelei vremi despre „fruntaşa cu basma roşie“, își aminti 
de cel dintii camion de o tonă şi jumătate al colhozului 
și de noaptea aceea cînd stătuse lingă cabina mașinii cu 
steagul roşu. 

Tanabai hoinărea noaptea prin stină, îşi făcea slujba 
amară şi prefiru prin minte amarnice ginduri. Atunci de 
ce totul piriie acum din toate încheieturile? Poate că 
greşiseră, poate că apucaseră pe alt drum? Nu, n-ar fi 
trebuit să se întimple aşa, n-ar fi trebuit! Calea fusese 
cea bună. Şi totuşi ce s-a întîmplat? O încurcătură ? Se 
abătuseră de la ţelurile lor? Cînd şi cum s-a petrecut 
asta ? Uite că acum sînt şi întreceri, s-au luat angaja- 
mente, dar după asta nimănui nu-i mai pasă de nimic, 
nu te mai întreabă cum o duci aici, ce mai e cu tine. 
Altă dată se găsea o tablă neagră, un panou de onoare, 
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în fiece zi erau atîtea discuţii, atitea întrebări: cine-i 
pe panoul de onoare, cine-i pe tabla neagră. Lucrul acesta 
se dovedea important pentru oameni. Acum toate astea 
ar fi cică trecute, învechite. Dar ce venise în schimb? 
Vorbe goale, făgăduieli. Cînd însă e la o adică, atunci 
nu iese nimic. De ce-i așa? Pe cine să dai vina pentru 
toate astea ? 

De atitea gînduri deznădăjduite, fără ieșire, Tanabai 
osteni. Îi cuprindea nepăsarea, îndobitocirea. Muncea fără 
spor şi fără chef. Îl durea capul. Îl pălea somnul. Vedea 
cum îngrijitoarea cea tînără se proptise de perete. Vedea 
cum i se lipeau ochii ei înroșiți, cum se lupta ea cu pi- 
coteala, cum începea să alunece încet, şi cum se aşeză 
apoi pe pămînt şi adormi, lăsîndu-şi capul să-i cadă pe 
genunchi. Nu se osteni s-o trezească. Se lipi şi el de 
perete, prinse să se lase încet în jos, şi nu se mai putu 
impotrivi toropelii, poverii grele ce i se prăvălise pe umeri 
și-l apăsa, îl încovoia necontenit, necontenit... 

Se trezi izbit de un strigăt înăbuşit, de un bufnet în- 
fundat, ca şi cum s-ar fi prăbușit ceva. Oile stîrnite de 
spaimă îl călcau pe picioare. Tanabai sări în sus, nepri- 
cepind ce se întîimplase. Se lumina de ziuă. 

— Tanabai, Tanabai, ajută-mă, îl chema nevastă-sa. 

Îngrijitoarele fugiră spre partea de unde venea stri- 
gătul, iar Tanabai se luă după ele. Se uită și o văzu pe 
Geaidar cum zăcea la pămînt, strivită de căpriorul haiza- 
şului căzut. Un capăt al acoperişului se desprinsese din 
peretele spilat de ploaie, și căpriorul se prăvălise sub 
greutatea lemnului putred. Somnul îi trecu dintr-o dată, 
ca luat cu mîna 

— Geaidar ! strigă el și, vîrîndu-şi umărul sub căprior, 
îl ridică dintr-o opintire. 

Geaidar ieși tirîndu-se şi o ţinu tot într-un geamăt. 
Femeile prinseră să bocească, să o pipăie. Împingindu-le 
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la o parte. nepricepind nimic de spaimă, Tanabai începu 
a cotrobăi cu mtinile tremurătoare sub flaneaua ne- 
veste-si : 

— Ce-i cu tine ? Ce s-a întimplat ? 

— Of, șalele ! șalele mele ! 

— Te-ai lovit? la puneţi mîna ! Femeile se apropiară, 
el își dezbrăcă într-o clipă mantaua de ploaie, o așeză 
pe Geaidar pe mania şi o scoaseră afară. 

În cort o cercetară pe îndelete. Cît se vedea, pe din- 
afară părea să nu aibă nimic. Totuşi lovitura fusese straş- 
nică. Femeia nu putea să facă nici o mişcare. 

Geaidar izbucni într-un hohot de plins. 

— Ce ne-om face ? I-atita zor acuma, iar eu... Ce-o să 
vă faceţi voi acum ? 

„O Doamne ! îi trecu prin cap lui Tanabai. În loc să 
se bucure că a rămas în viaţă, ea... Ducă-se la toţi dracii 
munca asta ! Numai tu să fii teafără, să mana de tine...“ 

El începu s-o miîngiie pe cap. 

— Ce tot vorbeşti, Geaidar, liniștește-te ! Doar tu să 
te vezi pe picioare. Că ce-o mai fi. e floare la ureche. 
O scoatem noi la capăt... 


Venindu-și abia acum în fire, prinseră cu toţii, pe 
întrecute s-o îndemne şi s-o liniştească pe Geaidar. Asta 
parcă o mai ușură. Zîmbi printre lacrimi. 

— Bine, bine. Numai să nu vă supăraţi că s-a întim- 
plat aşa. N-o să zac mult. Peste vreo două zile mă scol, 
o să vedeţi. 

Femeile se apucară să-i pregătească patul şi să aprindă 
focul, iar Tanabai se duse înapoi la coşară şi parcă nu-și 
credea ochilor că nencrocirea trecuse pe alături şi nu 
se oprise la ei. 

Se descoperea o dimineaţă albă, într-o mare de zăpadă 
nouă, pufoasă. În coşară Tanabai dete de o oaie strivită 


154 


de un căprior. Adineaori nici n-o zărise. Mielu! îşi tot vira 
bctișorul în ugerul oii moarte. 'Fanabai se îngrozi şi mai 
avan la vederea lui, încercînd în acelaşi timp o bucurie 
fără margini la gindul că nevastă-sa scăpase cu viaţă. 
Luă cu el mielul rămas orfan şi plecă să caute o altă 
mamă pentru dinsul. Pe urmă, în timp ce punea o proptea 
sub căpriori, sprijinind cu un stilp peretele, îşi tot făcea 
planul să se ducă să vadă cum se mai simte nevastă-sa 

Ieşind afară, văzu nu departe o turmă de oi, care îşi 
tirau încet picioarele prin zăpadă. Un cioban străin le 
mina spre el. Ce turmă o fi asta? De ce-o fi îndrumat-o 
încoace ? S-or amesteca oile, se poate una ca asta? Ta- 
nabai ieşi înainte să-l înștiinţeze pe ciudatul cioban că 
se rătăcise prin locurile altora. 

Venind mai aproape, văzu că turma e minată de 
Bektai. 

— Hei, Bektai, tu eşti ? te fi 

Celălalt nu răspunse. Îndemna în tăcere turma spre el. 
lovea cu caţa oile pe spinare. 

„Cam ce l-o fi apucat să îmblătească așa oile grele !“ 
se inverșună Tanabai. 


— De unde vii ? Și încotro o apuci ? Noroc, frate ! 

— Vin de unde nu mai sînt şi-o apuc? Vezi bine 
singur ! Bektai se apropia de el, încins strîns cu o sfoară, 
cu mănuşile virite la piept pe sub mantaua de ploaie. 

Ţinînd cața la spate, se opri la cîțiva pași, dar nu 
dete bineţe. Scuipă plin de răutate şi strivi cu aceeași 
răutate scuipatul în zăpadă. Ridică în sus capul. Era ne- 
gricios, întunecat, năpădit de barbă, care parcă era lipită 
pe obrazul tînăr, frumos. Ochii lui ageri, ca de ris, pri- 
veau cu ură şi aţițare pe sub sprincene. Mai scuipă o 
dată, apucă smuvrit caţa cu mina cealaltă, şi o vintură 
arătind spre turmă : 
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— Ia-o! Dacă vrei, numără, dacă nu, nu număra. Trei 
sute optzeci și cinci de capete ! 

— Da dece? 

— Plec. 

— Cum aşa, plec ? Unde ? 

— Unde-o fi. 

— Şi ce amestec am eu aici ? 

— Acela că tu eşti cu răspunderea asupra mea. 

— Ei, şi ce? Stai, stai puţin, încotro ai pornit-o ? În- 
cotro ? Abia acum pricepu 'Tanabai ce-și pusese în cap 
ciobanul pe care-l luase în grija sa. Simţi că se înăbușă, 
că-l cuprinde fierbințeala singelui, ce-i năvălise în cap. 
Bine, da cum așa ? rosti el încurcat. 

— Uite așa. Mie îmi ajunge. M-am săturat. Sînt sătul 
pînă peste cap de viaţa asta. 

— Da tu îţi dai seama ce vorbeşti ? Miine — poimîine 
începe şi la tine fătarea! Cum se poate să faci una ca 
asta ? 

— Se poate. Dacă se poate să se poarte cu noi așa, 
atunci şi pentru noi se poate. Rămii cu bine! Bektai in- 
virti cața deasupra capului, o azvirli cu toată puterea şi 
se depărtă. 

Tanabai rămase fără grai, țintuit locului. Numai găsea 
nimic de spus. Celălalt păşea apăsat, fără a întoarce 
capul. 

— Schimbă-ți gindul, Bektai ! Tanabai alergă după el. 
Nu se poate așa. Socotește şi tu, ce faci ? Auzi ! 

— Lasă-mă în pace! Bektai se întoarse brusc. Mai 
bine gindește-te tu. Vreau și eu să trăiesc, așa cum tră- 
iește lumea. Eu nu-s cu nimic mai rău decit alţii. Pot şi eu 
să lucrez la oraș, să capăt salar. Pentru ce trebuie să mă 
prăpădesc pe aici împreună cu oile astea? Fără nutreţ, 
fără coşară, fără iurtă deasupra capului. Slăbeşte-mă ! 
Du-te singur şi fă pe dracu ghem și înoată în gunoi. 
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Uită-te la tine să vezi cu cine aduci. Ai să crăpi aici 
în curînd. Și tot nu-ţi ajunge. Mai lansezi chemări la în- 
trecere. Vrei să-i tragi şi pe alţii după tine. Nici nu te 
gîndi! Mie mi-ajunge! Și Bektai porni, călcînd zăpada 
albă, nepătată, cu atita putere, încît urmele lui se înne- 
greau numaidecît, umplindu-se cu apă... 

— Bektai, ascultă-mă pe mine! îl ajunse din urmă 
Tanabai. Am să-ţi deslușesc totul 

— Deslușşeşte altora. Caută-ţi alți proşti ! 

— Opreșşte-te, Bektai. Să stăm de vorbă. 

Celălalt se depărta, nevrînd să asculte. 

— O să fii dat în judecată ! 

— Mai bine la judecată, decit așa! răspunse tăios 
Bektai și nu se mai întoarse. 

— Eşti un dezertor ! 

Bektai păşea înainte. 

— Pe front de-alde tine erau împuşcaţi ! 

Bektai pășea înainte. 

— Stai, îţi zic ! Tanabai îl apucă de mînecă. 

Celălalt își trase mina și porni mai departe. 

-— N-o să-ţi îngădui, nu ai dreptul! Tanabai îl smuci 
de umăr şi deodată colinele albe din jur prinseră să se 
legene în ochii lui, apoi păliră în negură. Lovitura neaș- 
teptată sub bărbie îl doborise din picioare. 

Cînd își ridică încet capul ameţit, Bektai pierise după 
deal. 

În urma lui se întindea şirul pustiu al urmelor întu- 
necate. 

— E pierdut flăcăul, e pierdut, gemu Tanabai, ridi- 
cîndu-se în patru labe. Se sculă în picioare. Miinile îi 
erau miînjite de noroi și zăpadă. 

Își veni în fire. Adună turma lui Bektai şi, abătut, 
o mînă spre a lui. 
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XVII 


De călăreţi ieșeau din sat, îndreptîndu-se spre munți. 
Unul călărea un cal șarg, celălalt, unul murg. Cozile cailor 
erau legate cu noduri strînse ; calea dinaintea lor se vestea 
lungă. Noroiul amestecat cu zăpadă clefăia, se împrăștia 
sub copite în stropi și bulgări. 

Floare-galbenă pășea cu mersu-i dîrz, strunit sub dîr- 
logii bine întinși. Se săturase buiestraşul să tot stea, cît 
zăcuse stăpinul său acasă bolnav. Acum însă nu acesta îl 
călărea, ci un necunoscut îmbrăcat cu o haină de piele 
şi cu o manta de ploaie din foaie de cort trasă peste 
haină și descheiată. Din veșmintele lui ieșea un miros de 
vopsea şi de cauciuc. Cioro mergea alături, pe alt cal. 
Se mai întîmpla și asta — îl împrumuta uneori cite 
unui tovarăș de-al său, venit de la raion. La drept vor- 
bind, lui Floare-galbenă îi era totuna cine îl călărea. Din 
ziua cînd fusese luat de la herghelie, de la fostul său 
stăpîn, multă lume îl încălecase. Tot soiul de oameni — 
şi buni, și răi. Unii plăcuţi în șa, alţii supărători. Căzuse 
și pe mîinile unor călăreţi ce aveau chef să-l gonească 
nebunește. Uf, că tare erau smintiţi cînd i se urcau pe 
spinare ! Cite unul dintre aceştia avea obiceiul să-l por- 
nească în goană mare şi deodată îl oprea din dirlogi în 
loc, îl ridica în două picioare, apoi iar îl avinta în trap, 
și iar îl strunea locului trăgînd tare de dirlogi. Nici omul 
nu ştie ce prostii face, numai să-l vadă toţi că era călare 
pe buiestraş. Acum Floare-galbenă se obişnuise cu orice, 
Un singur lucru nu-i era pe plac: să stea în grajd, să 
lincezească. În el tot mai fremăta patima lui veche — să 
alerge, să alerge şi iar să alerge. Îi era totuna pe cine-l 
ducea în spate. Călărețul era acela căruia nu-i putea fi 
totuna pe ce cal merge. Dacă buiestraşul era adus la 
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scară, însemna că omul era respectat, temut. Floare-gal- 
benă se simțea puternic, şi frumos. Călărețul stătea liniş- 
tit pe el şi cu nădejde. 

De astă dată pe buiestraş mergea procurorul raional 
Seghizbaev, trimis la colhoz ca împuternicit. Era însoţit 
de organizatorul de partid al colhozului, de asemeni semn 
că i se acorda respect. Organizatorul tace, se teme pe- 
semne : lucrurile stăteau prost cu prăsila oilor. Ba chiar 
foarte prost. Dacă-i aşa, las” să tacă. Las’ să se teamă. 
N-are rost să se bage în vorbă cu fleacuri ; gradele infe- 
rioure trebuie să dovedească o anumită sfială faţă de 
cele superioare. Altminteri, n-ar mai fi nici o rînduială. 
Mai sînt și o seamă care se poartă simplu, fără etichetă 
cu cei din subordinea lor, ca pe urmă să se aleagă cu 
asemenea bobirnace din partea celor de jos, că le merg 
fulgii, nu alta, ca dintr-o pernă veche. Puterea e un lucru 
mare. de răspundere, nu-i de nasul oricui. 

Cu asemenea gînduri călătorea Seghizbaev, legănîn- 
du-se în şa în ritmul mersului lui Gulsari, și nu s-ar 
putea spune că era într-o proastă dispoziţie, deși se ducea 
să facă o anchetă la ciobani şi ştia că acolo avea să vadă 
puţine lucruri plăcute. Iarna se încăierase cu primăvara, 
nici una nu se lăsa mai prejos, și din încăierarea aceasta 
sufereau cel mai mult oile, piereau mieii nou-născuţi, se 
prăpădeau oile slăbite, și nu se putea face nimic. Doar în 
fiece an se întimpla la fel. Și toată lumea știa de asta. 
De vreme însă ce-l trimiseseră pe el ca împuternicit, în- 
semna că el avea să tragă pe cineva la răspundere. Undeva 
in străfundurile întunecate ale sufletului său el mai știa 
că procentul ridicat al mortalităţii vitelor din raion îi 
convenea chiar de minune. La urma urmelor, doar n-avea 
să răspundă el, procuror raional, şi numai simplu mem- 
bru în biroul comitetului raional, de situaţia lucrurilor 
din sectorul zoetehnic. 
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De fapt, prim-secretarul, el ar fi trebuit să poarte 
răspunderea. Dar oricum, omul e incă nou, nu-i de multă 
vreme în raion, va fi greu ca el să tragă ponoasele. În 
ceea ce-l privea, dînsul, Seghizbaev, o să vadă. Cit despre 
cei de sus, o să-și dea seama şi ei, dacă nu cumva greși- 
seră trimițînd ca secretar pe cineva din altă parte. Seghiz- 
baev se supărase rău, cînd se întimplase asta; nu se pu- 
tea împăca cu gîndul că fusese ocolit. Funcţiona de mult 
aici ca procuror; nu o dată dovedise, pare-se, de ce este 
în stare. Dar nu-i nimic, avea prieteni, o să-l sprijine la 
nevoie. Era timpul, da, era timpul să treacă în munca 
de partid, prea stătuse mult în fotoliul de procuror... 
Buiestrașul însă e strașnic, se leagănă ca o corabie, nu-l 
sperie nici noroiul, nici cîmpul plin de apă. Calul orga- 
nizatorului de partid era tot numai spumă, dar buiestraşul 
abia începuse să se umezească... 

Cioro se gîndea între timp la ale sale. Arăta foarte 
rău. Gălbeneala se revărsase pe faţa-i suptă, ochii îi că- 
zuseră în orbite. De atîţia ani se chinuia cu inima, şi cu 
cît trecea vremea, cu atît se simţea, din ce în ce mai rău. 
Gîndurile îi erau de asemeni grele, apăsătoare. Da, Ta- 
nabai se dovedise a fi avut dreptate. Președintele strigă, 
face gălăgie, dar din toate astea nu iese nimic acătării. 
Stă mai mult pe la raion, totdeauna are nu ştiu ce interese 
pe-acolo. Ar fi trebuit să pună la adunarea de partid 
problema situaţiei lui, dar de la raion i se spusese să mai 
aștepte. Ce să aştepţi ? Se vorbeşte că Aldanov ar vrea 
el însuşi să plece, poate tocmai de aceea ? Mai bine ar fi 
s-o şi întindă. Şi el, Cioro, ar face mai bine să se retragă; 
era şi timpul. Ce folos mai aducea? Veşnic bolnav. Sa- 
mansur, venit acasă în vacanţă, îl sfătuia şi el acelaşi 
lucru. De plecat, mă rog, se poate, dar conştiinţa ? Sa- 
mansur e băiat isteţ, acum îşi dă seama de toate mai bine 
decit tatăl său. Îi tot spune cum trebuie condusă agri- 
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cultura. Li se dă o bună învăţătură, cu timpul poate că 
aşa o să și fie, cum îi învaţă profesorii, dar pînă să facă 
treaba asta, o să mai treacă multă apă pe rîu, şi tatăl, 
pe cît se vede, o să-și dea obștescul sfîrşit pînă atunci. 
lar de durerea şi de supărarea sa nu poate să fugă ni- 
căieri. De tine însuţi n-ai cum să fugi, să te ascunzi. 
Și ce-o să spună lumea ? Făgăduise în dreapta şi stînga, 
îi îmbărbătase pe toţi, vîrise colhozul în datorii pînă 
peste cap, iar el să plece tocmai acum — să se odihnească ? 
Nu, n-ar avea liniște şi nici n-o să aibă; mai bine să 
stea pină la capăt. O să i se vină în ajutor; nici așa 
nu poate să mai ţină muit. Numai de-ar fi mai repede. 
Şi de-ar sosi cu adevărat oameni ca lumea, nu așa, în 
chipul unuia ca ăsta. O să vă judecăm, cică, pentru dez- 
organizare ! Bine, judecă, n-ai decit! Dar cu o sentinţă 
nu îndrepţi lucrurile. Merge bosumflat, de parcă acolo, 
în munţi, ar fi numai criminali, iar el e singurul care 
luptă pentru colhoz... Şi doar puţin îi pasă de toate, de 
fapt, se preface numai. Dar ia incearcă să-i spui asta. 


XVIII 


Munţii înalți înotau într-o ceaţă cenuşie. Uitaţi de soare, 
se zăreau întunecaţi și mohoriîţi acolo sus, ca niște uriași 
supăraţi, jigniţi. Primăvara era bolnavă. Umezeală, întu- 
necime peste tot. 

Tanabai o ducea anevaie în stîna lui. Era frig cumplit, 
aer greu. Fătau mai multe oi deodată, şi n-aveai unde 
duce mieii. Îți venea să urli, nu alta. Tărăboi mare, be- 
hăituri, înghesuială. Toţi vor să mănince, toţi vor să bea 
şi mor, ca muştele. Colac peste pupăză, nevastă-sa zace 
cu șalele stilcite. A dat ea să se scoale, dar nu s-a putut 
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îndrepta. Lasă așa, ce-o fi, o fi. Acum, hotărit, nu mai 
aveau nici o putere. 

Lui Yanabai nu-i ieşea din cap Bektai; simţea că-l 
înăbuşă o furie neputincioasă împotriva lui. Nu pentru 
că ar fi plecat, altfel, cale bătută, şi nici pentru că-şi 
părăsise turma, lepădind-o cum îşi leapădă cucul ouăle 
în cuib străin ; la urma urmei, o să-i trimită pe cineva, o 
să-i ia oile lui, ci pentru că nu ştiuse să-i răspundă lui 
Bektai în așa fel, să-i fi crăpat de ruşine pielea cea groasă. 
În aşa chip, să nu se mai bucure că mai trăieşte pe 
lume. Un puşti! Un mucos! Iar el. Tanabai, comunist 
vechi, care-și dăduse toată viaţa pentru colhoz, nu găsise 
cuvintele cu care să-i răspundă, aşa cum merita. Arun- 
case caţa lui de cioban şi plecase, mucosul. Se putuse 
gîndi vreodată Tanabai că se va întimpla una ca asta? 
Îşi putuse cîndva închipui că se va găsi cineva, care să 
rîdă de cauza lui cea scumpă ? 

„Ajunge !“ se stăpinea el, dar peste un minut-două se 
întorcea iar la aceleaşi gînduri. 

Tocmai atunci fătă încă o oaie, făcu doi gemeni, miei 
drăgălaşi. Bine, dar unde să-i pună ? Ugerul oii era gol, 
şi nici nu era de mirare, de unde să aibă lapte? Va să 
zică, o să piară şi ăștia! E nenorocire, nenorocire! Ceva 
mai încolo descoperi alții, morţi chiar, înţepeniţi. Tanabai 
adună leșurile lor micuţe şi dădu să-i scoată. În prag 
tocmai se ivi fetiţa lui, gifiind. 

— Tată, vin şefii la noi. 

— Lag’ să vină, bombăni Tanabai. Tu du-te, vezi de 
maică-ta. 

Ieşind din coşar, Tanabai zări doi călăreţi. „O, Gulsari ! 
se bucură el. O strună veche îi răsună în piept. De cînd 
nu ne-am mai văzut! Ia te uită, cum merge, tot aşa e! 
Unul din cei doi era Cioro. Pe celălalt, cu haină de piele, 


162 


care mergea pe buiestraș, nu-l recunoscu. Trebuie să fie 
cineva de la raion. 

„lacă aşa, veniţi, veniţi. În sfirșit!* gîndi el cu o 
bucurie răuţăcioasă. Aici ar fi fost un prilej să se jelu- 
iască, să-şi plingă ursita, dar nu, el nu va începe să se 
smiorcâie. Lasă-i pe ei să se ruşineze, lasă-i pe dinșii să 
roşească. Păi, se poate așa?! Îl aruncaseră în foc, iar 
acum se înfăţişează... 

Nu stătu să-i aştepte ca să se apropie, se duse după 
colţul coşarei şi azvirli la grămadă mieii morți. Se înapoie 
fără grabă. 

Cei doi intraseră în curte. Caii răsuflau din greu. Cioro 
arăta jalnic, cu o mină de vinovăţie. Ştia că avea să dea 
socoteală în fața unui prieten. Celălalt, călare pe buiestraş, 
cu o înfăţişare minioasă, amenințătoare, nici nu spuse 
bună ziua. Îşi ieşi, numaidecit, din fire. 

— Bătaie de joc! Peste tot e aşa! Priveşte ce se în- 
timplă aici — făcea el revoltat, adresîndu-se lui Cioro. 
Pe urmă se întoarse către Tanabai: Ce-nseamnă asta, 
tovarășe, şi arătă cu capul în spre partea în care Tanabai 
dusese sugacii morţi, eşti cioban-comunist, iar mieii se 
prăpădesc ? 

— Păi ei, pesemne, nu ştiu că eu sînt comunist, îl 
înţepă cu vorba Tanabai, şi deodată parcă se rupse în el 
un arc, şi sufletul rămase pe dată pustiu, nepăsător și 
amar. 

— Cum adică? Seghizbaev se făcu roșu. Și amuţi o 
clipă. Ţi-ai luat angajament socialist? Îşi reveni el în 
cele din urmă, smucind de dirlogi, ca să bage frica în 
Tanabai. 

— Mi-am luat. 

— Şi ce se spune în angajament ? 

— Nu-mi aduc aminte. 
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— Tocmai de aceea pier mieii la tine! Seghizbaev 
arătă cu codiriștea biciuştii din nou în aceeaşi parte şi 
se ridică în scară, însufleţindu-se la gindul că are putinţa 
să-l înveţe minte pe acest cioban obraznic. Mai întii însă 
se repezi asupra lui Cioro : Dumneata unde te uiţi, unde 
eşti ? Oamenii nu-şi cunosc angajamentele. Dau planul 
peste cap, prăpădesc vitele! Dumneata cu ce te ocupi 
aici ? Cum faceţi educaţia comuniştilor voştri ? Ce fel de 
comunist e el ? Eu pe dumneata te întreb ! 

Cioro tăcea, cu capul plecat. Frăminta în palme dîr- 
logii friului. 

— Aşa cum sint, răspunse liniștit în locul lui Ta- 
nabai. 

— Aia e, aşa cum eşti. Şi eşti un sabotor! Tu distrugi 
bunul colhozului ! Tu eşti duşmanul poporului ! Locul tău 
e la închisoare, nu în partid ! Îţi baţi joc de întreceri. 

— îhi, la închisoare mi-i locul, la închisoare, întări 
Tanabai la fel de calm. Buzele insă începură să i se zbată, 
rizind în accesul de furie ce-l zguduia, stirnit de ocară, 
de amărăciune, de tot ceea ce-i umpluse cu vîrf şi în- 
desat, paharul răbdării. Ei! își aţinti el privirea asupra 
lui Seghizbaev, străduindu-se să-şi potolească tremurul 
buzelor. Ce mai ai de zis ? 

— De ce vorbeşti așa, Tanabai ? interveni Cioro. Ce 
rost are ? Lămureşte totul, limpede ! 

— Ia te uită ! Va să zică, şi ţie trebuie să-ţi lămuresc ? 
Tu de ce ai venit aici, Cioro? strigă Tanabai. De ce ai 
venit, te întreb? Ca să-mi spui că pier mieii la mine? 
Asta o ştiu şi eu! Ca să-mi spui că stau pînă în gît în 
rahat ? Asta o ştiu şi eu! Că am fost toată viaţa un prost, 
că am făcut pe dracu-n patru pentru binele colhozului ? 
Asta o ştiu şi eu !... 

—- Tanabai ! Tanabai! Vino-ţi în fire! Alb la faţă, 
Cioro sări din şa. 
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— La o parte! îl împinse Tanabai. Puțin îmi pasă de 
angajamentele mele, puţin îmi pasă de toată viaţa mea! 
Pleacă ! Locul meu e la închisoare! De ce l-ai adus pe 
ciocoiul ăsta nou în haină de piele? Ca să-şi bată joc 
de mine? Ca să mă arunce în închisoare? la încearcă, 
ticălosule, să mă arunci în închisoare pe mine! 'Tanabai 
se repezi să apuce ceva în mină, luă furca proptită de 
perete și se năpusti cu ea asupra lui Seghizbaev. Cară-te 
de aici, ticălosule! Ieși afară! Și, fără să-și dea cituși 
de puțin seama de ceea ce face, învirti furca în faţa sa. 

Seghizbaev, care o sfeclise rău de tot, cîrmea brusc, 
fără rost, buiestrașul cînd într-o parte, cînd în alta. Furca 
izbea drept în cap calul buimăcit, sărea înapoi zbîrnîind, 
şi-i cădea iar peste cap. În furia sa Tanabai nu-și dădea 
seama de ce capul lui Floare-galbenă se smucea spasmo- 
dic, de ce zăbalele îi sfişie atit de tare botul roşu, fier- 
binte, de ce se zbat aşa de zăpăciţi şi de înfiorători ochii 
calului ieşiţi din orbite. 

— Pleacă de-aici, Gulsari! Lasă-mă să-l ating pe 
ciocoiul ăsta în haină de piele ! zbiera Tanabai, dînd una 
după alta lovituri peste capul nevinovat al buiestraşului. 

îngrijitoarea cea tînără, care se apropiase între timp, 
se prinse de braţele lui, încercînd să-i smulgă furca din 
miini, dar sl o trinti la pămînt. Între timp, Cioro apucase 
să sară în şa. 

— Înapoi! Să fugim! Vă omoară! Cioro se repezi, 
postindu-se intre el şi Seghizbaev. 

Tanabai ridică furca asupra lui, dar cei doi călăreţi 
îndemnară caii să iasă cît mai repede din curte. Ciinele 
îi urmărea lătrind, agăţindu-se cînd de scările şeilor, cînd 
de cozile cailor. 

Tanabai alerga pe urmele lor, poticnindu-se, apuca 
din fugă bulgării de lut. azvirlea cu ei în urma fuga- 
rilor și nu conteneua să strige : 
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— La inchisoare e locul meu! La închisoare! Afară! 
Căraţi-vă de-aici ! La închisoare e locul meu! La închi- 
scare ! E 

în cele din urmă se întoarse tot bombănind, gifiind: 
„La închisoare e locul meu, la închisoare!“ Pe lingă el 
păşea cîinele, mîndru, cu simțămîntul datoriei îndepli- 
nite. El aştepta încuviințarea şi lauda stăpînului, dar 
acesta nu-l lua în seamă. În întimpinarea lor şchiopăta, 
sprijinindu-se în cîrjă, Geaidar, albă ca varul, cu ochii 
plini de spaimă. 

— Ce-ai făcut, omule ? Ce-ai făcut ? 

— Degeaba. 

— Ce, degeaba ? Fireşte că degeaba ! 

— Degeaba l-am bătut pe buiestraş. 

— Dar tu ţi-ai pierdut minţile oare? Ştii tu ce-ai 
făcut ? 

— Știu. Eu sînt sabotor. Eu sînt dușman al poporului, 
rosti el, luptindu-se cu gifiiala care-l chinuia, apoi amuţi 
şi, strîngîndu-şi faţa în palme, îndoindu-şi spatele, începu 
să plingă zgomotos 

— Liniştește-te, linişteşte-te, îl ruga nevastă-sa, plin- 
gind împreună cu el. 

El însă plingea, plingea mereu, clătinîndu-se într-o 
parte și alta. 

Geaidar nu-l mai văzuse niciodată plingînd... 


XIX 


Birou comitetului raional de partid se întruni în şe- 
dință la trei zile după această cu totul neobişnuită în- 
tîmplare. 
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Tanabai Bakasov şedea în sala de primire şi aştepta 
să fie chemat în cabinet, unde se discuta despre dînsul 
Multe mai gindise el în zilele acestea, şi totuşi încă nu 
putea să-şi dea seama dacă e sau nu vinovat. Înţelegea 
că săvirşise o abatere gravă, că ridicase mîna asupra 
unui reprezentant al autorităţii, dar de-ar fi fost vorba 
numai despre asta, lucrurile încă ar fi fost simple. Eru 
pregătit să primească orice pedeapsă pentru purtarea sa 
nesăbuită. El însă, lăsîndu-se pradă furiei, spulberase în 
cele patru vinturi întreaga sa durere, toată suferința sa 
pentru colhoz, spurcase toate neliniştele şi gîndurile sale. 
Cine o să-i dea crezare acum ? Cine o să-l priceapă acum? 
„Dar poate că totuşi mă vor înţelege ? se aprindea în el 
cite-o rază de speranţă. O să le spun despre toate cele: 
despre iarna de acum, despre coşară şi iurtă, despre lipsa 
de nutreţuri, despre nopţile mele de veghe, despre Bektai... 
Las’ să judece ei. Oare se putea gospodări aşa ?“ Şi acum 
nu-i mai părea rău că se întimplase astfel. „Las' să mă 
pedepsească pe mine, chibzuia el, în schimb, altora poate 
o să le fie mai bine, mai uşor. Poate că după asta or să-şi 
întoarcă privirea asupra ciobanilor, asupra vieţii noastre, 
asupra necazurilor noastre.“ După un minut însă, amintin- 
du-și toate cele petrecute, cădea din nou pradă deznă- 
dejdii şi îşi stringea împietrit pumnii între genunchi, zi- 
cindu-şi cu îndărătnicie : „Nu, nu sînt vinovat de nimic, 
nu !“ Pe urmă îl cuprindeau din nou îndoielile... 

Tot aici, în sala de aşteptare, şedea din pricini ne- 
ştiute şi Ibraim. „Da ăsta ce mai caută pe-aci. A venit 
în zbor ca o pasăre de pradă, care simte un stirv* — își 
spunea înfuriat Tanabai, întorcîndu-se cu spatele la el. 
Acesta tăcea milc, ofta, privind, din cînd în cînd, capul 
lăsat în jos al ciobanului. 

„De ce-or fi tărăgănind atit 7 se întreba Tanabai, su- 
cindu-se pe scaun. Ce-aşteaptă ? Dacă trebuie să lovească, 
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atunci s-o facă !“ Acolo, de partea cealaltă a uşii, se pare 
că toţi erau de faţă. Cel din urmă intrase în cabinet 
Cioro, acum citeva minute. Tanabai îl recunoscuse după 
firele de păr de cal lipite de carimbii cizmelor. Era părul 
gălbui al buiestraşului şarg. „Se vede că se grăbise tare, 
Gulsari e tot înspumat“, gîndi el, dar nu-și înălță capul. 
Cizmele cu pete de sudoare și fire de păr de cal pe 
carimb, după ce se foiră, nehotărite, în loc, lingă Tanabai, 
pieriră în dosul uşii 

Se scurse mult timp, pînă cind din cabinet își scoase 
capul secretara : 

— Intraţi, tovarășe Bakasov ! 

Tanabai tresări, se ridică în picioare, asurzit de bă- 
tăile inimii, şi intră în cabinet în zgomotul acestor bu- 
buituri neîntrerupte în urechi. Pe ochi i se așternuse o 
ceață. Aproape că nu deslușea chipurile oamenilor care 
şedeau acolo. 

— Luaţi loc ! Prim-secretarul comitetului raional, Kaş- 
kataev, îi arătă scaunul de la capătul mesei lungi. 

Tanabai se așeză, își puse pe genunchi mîinile ce-i 
atîrnau greu, aşteptă să i se ia ceața de pe ochi. Apoi se 
uită de-a. lungul mesei. Pe partea dreaptă a primului se- 
cretar şedea Seghizbaev, cu faţa înfumurată. Plin de ură 
faţă de acest om, Tanabai se încordă într-ăţit, că picla 
care îi stăruise pe ochi, se risipi dintr-o dată. Chipurile 
tuturor persoanelor așezate la masă i se arătară limpezi 
și vii. Cel mai întunecat dintre toate, de-un roșu-închis, 
era chipul lui Seghizbaev, iar cel mai palid, lipsit cu 
totul. de vlagă, părea chipul lui Cioro. El şedea chiar la 
marginea mesei, cel mai aproape de Tanabai. Miinile lui 
slăbe tremurau cînd şi cînd pe pînza verde a mesei. Pre- 
şedintele colhozului, Aldanov, care era așezat în faţa lui 
Cioro, pufnea zgomotos, a miînie, privind încruntat în 
toate părţile. El nu-și ascundea atitudinea față de cazul 
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pe care aveau să-l discute. Alţii, pesemne, mai așteptau. 
În sfîrşit, primul secretar ridică fruntea din hirtiile din 
mapă. 

— Să trecem la dosarul personal al comunistului Ba- 
kasov, spuse el, rostind apăsat fiecare cuvint. 

— Da, dacă se mai poate spune așa, a comunistului, 
spuse răutăcios cineva, zimbind. 

„Sînt porniţi! observă în sinea sa Tanabai. Să nu 
te-aştepţi la îndurare de la ei. Da de ce să aştept eu 
îndurare ? Ce-s eu, criminal ?“ 

El nu ştia că în rezolvarea problemei lui se vor ciocni 
două părţi potrivnice, fiecare pregătită să folosească în 
felul său această nefericită întîmplare. O parte, în per- 
soana lui Seghizbaev şi a susținătorilor săi, vroia să în- 
cerce puterea de rezistență a noului secretar, să-și dea 
seama dacă, cel puţin pentru început, ar putea măcar să-l 
ţină din scurt. Cealaltă parte, în persoana lui Kașkataev 
însuşi care ghicise că Seghizbaev îi ţintea locul, chibzuia 
cum să facă în aşa fel, încît nici să nu piardă în ochii 
celorlalţi, nici să nu încordeze relaţiile cu aceşti oameni 
primejdioși. 

Secretarul comitetului raional dete citire raportului 
lui Seghizbaev. În rapcrt erau descrise amănunţit toate 
încălcările legii săvirşite prin spusele şi faptele lui Tana- 
bai Bakasov, cioban al colhozului „Pietrele albe“. În ra- 
port nu era nimic, ce-ar fi putut fi tăgăduit de Tanabai, 
dar tonul lui, chipul în care erau înfățișate învinuirile 
ce i se puneau în cîrcă, îl aduseră la deznădejde. Asudase, 
dindu-și seama că este cu totul neputincios în faţa acestei 
hîrtii hidoase. Raportul lui Seghizbaev se dovedi a fi cu 
mult mai înfricoşător decit el însuși. Împotriva raportului 
nu poți să te arunci cu furca în miini. Tot ceea ce avu- 
sese de gînd să spună Tanabai în apărarea sa se prăvăli 
într-o clipită, se prefăcu în nişte jalnice plîngeri ale unui 
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cioban cu privire la greutăţile sale obişnuite. Nu era el 
oare un neghiob ? Ce valoare puteau să mai aibă dezvino- 
văţirile lui în faţa acestei cumplite hirtii ! Cu cine-şi pu- 
sese el în cap să lupte ? 

— Tovarăşe Bakasov, recunoșşti faptele arătate în ra- 
portul tovarăşului Seghizbaev, membru al biroului ? în- 
trebă Kaşkataev, cînd isprăvi de citit raportul. 

— Da, răspunse sec Tanabai. 

Toţi tăceau. Se părea că hirtia aceasta vîrise spaima 
în fiecare din cei de faţă. Aldanov măsură mulţumit, cu 
o privire provocatoare, pe cei aşezaţi la masă, parcă ar fi 
zis : vedeţi cam ce se întîmplă. 

— 'Tovarăşi membri ai biroului, dacă-mi îngăduiți, am 
să lămuresc fondul chestiunii, vorbi cu hotărîre Seghiz- 
baev. Aș vrea, din capul locului, să previn pe unii to- 
varăşi asupra eventualei posibilități de a califica faptele 
comunistului Bakasov, pur și simplu, drept un act de hu- 
liganism. Dacă ar fi fost vorba de așa ceva, atunci, vă 
rog să mă credeţi, n-aş fi ridicat problema în discuţia bi- 
roului : cu huliganii avem noi alte mijloace de luptă. Și 
nu e vorba, firește, de faptul că, personal, am fost jignit. 
În spatele meu stă biroul comitetului raional de partid, 
în spatele meu, în cazul de faţă, dacă vreţi, stă întreg 
partidul, şi eu nu pot să îngădui ca prestigiul lui să fie 
batjocorit. Dar lucrul cel mai important e că toate astea 
arată neglijarea muncii noastre de educaţie politică în 
rindurile comuniştilor și ale celor fără de partid, vădesc 
lipsurile serioase din activitatea ideologică a comitetului 
raional. Noi toți va trebui să răspundem pentru men- 
talitatea unor comuniști de rînd, cum este Bakasov. Va 
trebui să mai descoperim : este el singur așa cum este, 
sau mai are şi tovarăși de idei ? Ce vrea să însemne spusa 
lui : „Ciocoi nou în haină de piele!“ Să lăsăm la o parte 
haina. După Bakasov însă reiese că eu, om sovietic, îm- 
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puternicit al partidului, aş fi un ciocoi nou, un boier 
adică, un asupritor al poporului ! Așa, va să zică. Vă daţi 
seama ce înseamnă asta, ce se ascunde îndărătul acestor 
cuvinte ? Cred că orice comentarii sînt aici de prisos... 
Acum, despre un alt aspect al chestiunii: aproape dez- 
nădăjduit de situaţia extrem de proastă a creşterii ani- 
malelor de la colhozul „Pietrele albe“, eu — drept răspuns la 
cuvintele revoltătoare ale lui Bakasov, care, chipurile, își 
uitase angajamentele luate — l-am numit sabotor, dușman 
al poporului şi am spus că locul lui nu este în partid, ci 
in închisoare. Recunosc, l-am jignit și aș fi fost gata să-mi 
cer scuze în faţa lui. Acum însă m-am convins că așa şi 
este. Şi nu-mi retrag cuvintele, ci afirm că Bakasov este 
un element periculos. cu atitudini ostile... 

Prin cîte nu trecuse Tanabai, făcuse şi războiul tot, 
din prima pînă în ultima zi, dar niciodată nu bănuise 
că inima lui putea să strige atit de tare cum striga acum. 
Cu acest strigăt, care răsuna în urechile lui ca o canonadă 
necontenită, inima lui cădea, se înălța, se căţăra, se pră- 
buşea din nou şi iar încerca să se ridice, dar gloanţele 
o nimereau în plin. „Doamne, bubuia în capul lui Ta- 
nabai, unde s-a risipit tot ceea ce a fost cîndva rostul 
vieţii mele, rostul întregii mele munci? Uite pină unde 
am ajuns, am devenit duşman al poporului! Și eu, care 
sufeream pentru nu știu ce coşară, pentru mieii ăștia mur- 
dăriți de pintecăraie, pentru uşuraticul de Bektai. Cui 
îi trebuie asta 1...“ 

— Voi aminti încă o dată concluziile raportului meu, 
continuă Seghizbaev, aşezind cuvintele într-o ordine ri- 
guroasă. Bakasov urăște regimul nostru, urăşte colhozul, 
urăște întrecerile socialiste, calcă în picioare toate acestea, 
urăște toată viața noastră. Aceasta a declarat-o el absolut 
fățiș în prezenţa organizatorului de partid al colhozului, 

a tovarăşului Saiakov. În acțiunile lui există de asemenea 
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prezente elemente constitutive ale unui delict de drept 
comun, atentat asupra unui reprezentant al puterii aflat 
în exercițiul funcţiunii. Vă rog să mă înţelegeţi cum tre- 
buie, eu cer ca Bakasov să fie tras la răspundere, să fie 
trimis în judecată, în aşa fel, incit la ieșirea de aici să 
fie pus sub stare de arest. Fondul delictului său se înca- 
drează întru totul în articolul cincizeci și opt. Iar de ră- 
minerea lui Bakasov în rîndurile partidului, după păre- 
rea mea, nici vorbă nu poate fi !... 

Seghizbaev ştia că ceruse prea mult, el însă conta pe 
raționamentul că, în cazul cînd biroul nu va considera 
necesar să-l trimită în judecată pe Tanabai Bakasov, ex- 
cluderea lui din partid va fi, totuși, în orice caz, asigu- 
rută. Această cerere Kaşkataev nu va mai putea să nu o 
sprijine, şi atunci poziţia sa, a lui Seghizbaev, se va întări 
şi mai mult. 

— Tovarăşe Bakasov, ce ne poți spune despre fapta 
dumitale ? întrebă Kașkataev, acum înciudat. 


— Nimic. S-a spus totul, răspunse Tanabai. Înseamnă 
că eu am fost şi rămîn un sabotor, un dușman al popo- 
rului. Atunci ce rost'ar mai avea să se ştie ce gîndesc eu ? 
Judecaţi dumneavoastră singuri, dumneavoastră vedeţi 
mai bine... 

— Dumneata te consideri un comunist cinstit ? 

— Acu nu se mai poate dovedi asta. 

— Dar dumneata îţi recunoşti vina ? 

— Nu. 

— Adică, te consideri mai deştept decit toţi ? 

— Nu, dimpotrivă, mai prost ca toţi. 

— Daţi-mi voie, am să spun eu. De la locul său se 
ridică în picioare un tinăr cu insignă de comsomolist pe 
piept. El era cel mai tinăr dintre cei de faţă, plăpind, 
cu fața ingustă, avind încă o mină ștrengărească. 
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Tanabai îl observă abia acum pentru întiia oară. 
„Arde-o, băieţaş, nu cruța, spuse el în sinea sa. Am fost şi 
eu cîndva la fel ca tine, şi nu cruţam...“ i 

Şi, ca într-o străfulgerare ce străbate departe norii, 
el văzu locul din lanul de grîu, lîngă drum, unde Kulubai 
smulsese şi călcase în picioare firicelele plăpinde. Zări 
această imagine cît se poate de limpede, totul îi apăruse 
dintr-o dată în minte, şi el se cutremură și din piept i 
se ridică un strigăt mut. 

Glasul lui Kaşkataev îl dezmetici : 

— Vorbeşte, Kerimbekov, făcu spre el Kașkataev. 

— Eu nu aprob fapta tovarăşului Bakasov. Socotesc 
că dinsului trebuie să i se aplice o sancţiune corespunză- 
toare pe linie de partid. Dar nu sînt de acord nici cu to- 
varășul Seghizbaev. Kerimbekov își stăpînea în glas tre- 
murul pricinuit de emoție. Mai mult decît atît, consider 
că trebuie pus în discuţie şi însuși tovarășul Seghizbaev... 

— Asta-i bună! îl întrerupse cineva. Astea sînt rîn- 
duielile pe la voi, pe la comsomol, nu ? 

— Rinduielile sînt aceleași la toţi, răspunse Kerim- 
bekov, tulburîndu-se şi mai mult şi roşind. El se poticni 
în mijlocul frazei, alegindu-și cuvintele și biruindu-și 
stinghereala şi deodată, parcă într-un fel de deznădejde, 
începu să vorbească tăios şi usturător: Cu ce drept l-aţi 
jignit pe un colhoznic, pe un cioban, pe un vechi comu- 
nist ? Ia încercaţi să mă numiţi pe mine dușman al poporu- 
lui... Dumneavoastră explicaţi aceasta prin faptul că 
eraţi extrem de deprimat de situaţia în care se afla sec- 
torul zootehnic în colhoz, dar dumneavoastră nu credeţi 
că ciobanul era deprimat nu mai puţin decît dumnea- 
voastră ? Cînd aţi fost la dinsul, v-aţi interesat cum tră- 
iește el, cum îi merg treburile ? De ce s-o fi prăpădit ti- 
neretul ovin? Nu. Judecînd după raportul dumneavoas- 
tră chiar, v-aţi apucat nici una, nici două să-l ponegriți. 
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Nu este pentru nimeni o taină cit de greu se desfăşoară 
campania fătărilor în colhoz. Eu deseori mă aflu pe teren, 
și mi-i ruşine, mă simt prost în faţa comsomoliştilor mei 
ciobani pentru că noi le cerem multe, dar ajutor practic 
nu le acordăm. Aţi văzut ce coşare există în colhozuri ? 
Dar care e situaţia nutreţurilor? Eu singur sînt fiu de 
cioban și știu ce înseamnă asta, să-ți moară mieii. La 
institut am fost învăţaţi într-un fel, iar pe teren totul 
se face ca pe vremuri. Te doare inima cînd vezi toate 
astea !... 

— Tovarăşe Kerimbekov, îl întrerupse Seghizbaev. Nu 
încerca să ne înduioșezi ! Sentimentul este o noţiune elas- 
tică. Fapte, fapte ne trebuie, nu sentimente. 


— Iertaţi-mă, dar aici nu este procesul unui criminal 
de drept comun, ci analiza tovărășească a cazului unui 
tovarăș al nostru de partid, continuă Kerimbekov. Se hotă- 
răşte soarta unui comunist. Așa că, hai să ne gindim, de 
ce-o fi procedat în felul acesta tovarășul Bakasov. Faptele 
lui, se înţelege, trebuie condamnate, dar cum de s-a în- 
tîmplat că unul din cei mai buni crescători de animale ai 
colhozului, cum era socotit Bakasov, a ajuns la o ase- 
menea viaţă ? 

— Ia loc, spuse nemulţumit Kaşkataev. Dumneata ne 
depărtezi de miezul problemei, tovarăşe Kerimbekov. 
După părerea mea, aici este clar pentru toată lumea, ab- 
solut clar, un lucru: comunistul Bakasov a săvîrşit o 
abatere extrem de gravă. Cum se poate admite una ca 
asta ? Unde s-a mai pomenit așa ceva? Noi nu vom în- 
gădui nimănui să sară cu furca asupra împuterniciţilor 
noştri, noi nu vom da voie nimănui să știrbească auto- 
ritatea lucrătorilor noștri. Dumneata, tovarăşe Kerimbe- 
kov, ar fi mai bine să te gindeşti cum să pui treburile 
pe roate în comsomol, decit să te ocupi de discuţii seci 
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despre inimă şi sentimente. Sentimentele sint sentimente, 
iar faptele, fapte. Ceea ce şi-a îngăduit Bakasov trebuie, 
într-adevăr, să ne sporească atenţia şi, de bună seamă, 
el nu mai are ce căuta în partid. Tovarășe Saiakov, dum- 
neata, ca organizator de partid al colhozului, recunoşti 
toată povestea asta ? îl întrebă el pe Cioro. 

— Da, recunosc, rosti Cioro palid, ridicîndu-se încet 
în picioare. Aș vrea însă să lămuresc... 

— Ce să lămureşti ? 

— În primul rind, aș ruga ca Bakasov să fie discutat 
la noi, în organizaţia noastră de partid. 

— Asta nu-i neapărat necesar. Îi vei informa pe urmă 
pe membrii organizaţiei de partid despre hotărirea birou- 
lui comitetului raional. Ce mai este ? 

— Aş vrea să lămuresc... . 

— Ce să lămureşti, tovarășe Saiakov? Manifestarea 
antipartinică a lui Bakasov e vădită. Nu mai ai ce să 
explici aici. Și dumneata de asemeni porți răspunderea. 
Şi o să te sancţionăm pentru dezorganizarea activităţii 
de educare a comuniștilor. De ce ai încercat să-l con- 
vingi pe tovarășul Seghizbaev să nu pună chestiunea în 
discuţia biroului ? Ai vrut s-o mușamalizezi ? E revoltă- 
tor ! Stai jos ! 

Începură dezbaterile. Directorul S.M.T. și redactorul- 
șef al ziarului raional îl sprijiniră pe Kerimbekov. Un 
timp chiar se păru că ei vor izbuti să-l apere pe Tanabai. 
Acesta însă, abătut și tulburat, nu mai asculta pe ni- 
meni. El se tot întreba : „Unde se spulberase tot ceea ce 
era viaţa mea ? Pentru că aici după cit se pare, nimănui 
nu-i pasă de tot ce se-ntimplă acolo la noi, de turmele 
noastre de oi, de cirezile noastre de vite. Ce prost am 
fost! Mi-am risipit toată viața pentru colhoz, pentru oi 
și miei. Acum însă asta nu intră la focoteală. Acum sînt 
periculos. Ei, să vă ia naiba! Faceţi cu mine ce vreţi! 
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Dacă din asta o să fie mai bine, n-o să-mi pară rău! 
Haideţi, daţi-mă pe uşă afară. Mie mi-i totuna, croiți-mă, 
nu mă cruțaţi...“ 

Luă cuvintul Aldanov, preşedintele colhozului. După 
expresia feţei și după gesturile președintelui, Tanabai ve- 
dea că el hulea pe cineva, dar pe cine anume, asta nu 
mai ajungea la conștiința lui, pină cînd auzi cuvintele: 
„Lanţuri, buiestrașul Gulsari...“ 

— „.Şi ce credeţi dumneavoastră ? se revolta Aldanov. 
El a ameninţat pe faţă că-mi va sparge capul numai pen- 
tru faptul că am fost nevoiţi să punem piedică la pi- 
cioarele unui cal. Tovarășe Kașkataev, tovarăși membri 
ai biroului, eu vă rog, în calitate de președinte al colho- 
zului, să ne scăpaţi de Bakasov. Locul lui este într-adevăr 
la închisoare. El îi urăște pe toţi lucrătorii de la condu- 
cere. 'Tovarășe Kașkataev. afară aşteaptă martori, care 
pot să confirme amenințările lui Bakaso' la adresa mea. 
S-ar putea să-i invităm, ce părere aveţi ? 

— Nu, nu este nevoie, făcu Kașkataev, încruntindu-se 
a silă. Ne-ajunge şi atit. Luaţi loc. 

Pe urmă trecură să voteze. 

— S-a făcut o propunere: tovarășul Bakasov să fie 
exclus din rîndurile membrilor de partid. Cine este 
pentru ? 

— Un moment, tovarăşe Kașkataev, se ridică din nou 
brusc Kerimbekov. Tovarăşi membri ai biroului, oare nu 
vom săvirși o greşeală de neiertat ? Există o altă propu- 
nere, să ne mărginim la o mustrare aspră cu înscrierea ei 
în dosarul personal al lui Bakasov şi totodată să pronun- 
tám o mustrare membrului din birou Seghizbaev pentru 
că l-a jignit pe comunistul Bakasov în demnitatea sa de 
comunist și de om, pentru metoda inadmisibilă de lucru 
a lui Seghizbaev în calitatea sa de delegat al comitetului 
raional. 
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— Demagogie ! strigă Seghizbaev. 

— Tovarăşi, liniştiţi-vă, interveni Kaşkataev. Dum- 
neavoastră vă găsiţi la biroul comitetului raional, și nu 
acasă la dumneavoastră, vă rog să respectaţi disciplina. 
Acum totul depindea de el, de primul secretar al comi- 
tetului raional. Şi el dădu lucrurilor întorsătura pe care 
conta Seghizbaev. Eu nu găsesc necesar ca Bakasov să 
fie tras la răspundere pe cale penală, spuse el, dar, fi- 
reşte, el nu mai are ce căuta în partid. Aici tovarășul 
Seghizbaev are perfectă dreptate. Să trecem la vot. Cine 
este pentru excluderea lui Bakasov ? 

Biroul era format din şapte persoane. Trei ridicară 
miinile pentru excludere, alți trei, contra. Răminea însuşi 
Kaşkataev. Zăbovind puţin, el ridică mina „pentru“ ! Ta- 
nabai nu vedea nimic din toate acestea. El află despre 
hotărîrea soartei sale cînd auzi cum Kașkataev se adresă 
secretarei : 

— Treceţi în procesul-verbal: Prin hotărîrea biroului 
comitetului raional, tovarășul Bakasov Tanabai este ex- 
clus din rîndul membrilor de partid. 

„S-a isprăvit !“ spuse 'Tanabai în sinea sa, încremenind. 

— Eu însă insist să i se dea un avertisment lui Seghiz- 
baev, nu se lăsă Kerimbekov. 

Propunerea aceasta putea să nu fie pusă la vot, însă 
Kașkataev hotări că totuşi trebuie s-o pună. Şi in aceasta 
era de asemeni un tilc. 

— Cine este pentru propunerea tovarășului Kerim- 
bekov ? Vă rog să ridicaţi mîinile ! 

Din nou, trei, la trei. Şi din nou Kașkataev ridică mina 
al patrulea şi în felul acesta îl scăpă pe Seghizbaev de 
mustrare. „Numai că, va pricepe el oare, va preţui el 
acest serviciu pe care i-l fac ? Cine ştie... E perfid, șirei“. 

Oamenii se foiră pe scâunele lor, ca și cînd s-ar fi 
pregătit să plece. Tanabai își spuse că acum totul se ter- 
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minase, se ridică în picioare şi, în tăcere, fără să se uite 
la nimeni, se îndreptă spre ușă. A 

— Bakasov, încotro ? îl opri Kaşkataev. Lasă aici car- 
netul de partid. 

— Să-l las? Abia acum înţelese Tanabai tot ceea ce 
se intîmplase. 

— Da. Pune-l pe masă! Acum nu mai ești membru 
de partid și nu ai dreptul să-l porți cu dumneata. 


Tanabai se apucă să scoată carnetul de membru de 
partid. Se foi îndelung în liniștea ce se așternuse. Se găsea 
acolo, adînc, sub îlanelă, sub haină, într-o punguliță de 
piele, cusută de miinile lui Geaidar ; Tanabai purta pungu- 
lița aceasta legată cu o curelușă petrecută pe după umăr, 
În cele din urmă, o trase afară, scoase carnetul de partid 
încălzit la piept, şi-l puse așa cald, pătruns de mirosul 
trupului său, pe masa rece, lustruită a lui Kașkataev. 
Tanabai se zgribuli, i se făcuse frig. Şi, «..n nou, fără să 
se uite la nimeni, începu să vire pungulița înapoi sub 
haină, pregătindu-se să plece. 

— 'Tovarăşe Bakasov, se auzi din spate, dindărătul 
mesei, glasul plin de compătimire şi simpatie al lui Kerim- 
bekov. Dumneata personal, ce spui? Doar dumneata 
aproape nici nu ţi-ai arătat părerea. Poate ţi-a fost greu, 
nu ? Noi avem încă nădejdea că pentru dumneata uşa nu 
va fi închisă pentru a reveni, că mai devreme sau mai 
tirziu tot o să te poţi întoarce în partid. Așa că, vorbeşte, 
care ţi-i gindul acum ? 

Tanabai se indreptă cu un simțămiînt de durere şi de 
ruşine pentru sine, spre acest tinăr, care se străduia în fel 
şi chip să ușureze cumva nenorocirea căzută pe umerii lui. 

— La ce bun? rosti el cu amărăciune. Aici nu poţi 
să-i dovedești cu vorba pe toţi. Doar un singur lucru am 
să spun, că nu-s vinovat cu nimic, chiar dacă am ridicat 
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mina, chiar dacă am fost slobod la gură. N-am să fiu 
în stare să vă lămuresc. Aşadar, cam asta-i tot. 

Se lăsă o linişte apăsătoare. 

— Hm. Va să zică, te superi pe partid, nu? spuse 
înciudat Kașkataev. Asta-i bună, tovarășe. Partidul te 
indrumă pe calea cea bună, te-a scăpat de tribunal, iar 
dumneata mai ești nemulţumit, te superi! Va să zică, 
eşti cu adevărat nevrednic de titlul de membru de partid. 
Şi mă îndoiesc că ușa partidului va mai fi deschisă 
pentru dumneata ! 

Tanabai ieși de la comitetul raional cu o față senină. 
Chiar prea senină. Şi acest lucru era rău. Fusese o zi 
caldă, însorită; acum se apropia inserarea. Oamenii se 
grăbeau, care pe jos, care în căruţă să alerge după trebu- 
rile lor. În mica piață de lîngă club zburdau niște copii. 
Lui Tanabai îi era însă silă să se uite la ceva, îi era 
scîirbă și de el însuşi. Trebuie să plece de aici cît mai 
repede în munţi, acasă, cît timp nu fusese lovit de vreun 
alt necaz. 

La conovăţ, alături de calul său, stătea legat Floare- 
galbenă. Mare, lung și puternic, el trecu de pe un picior 
pe altul, cînd se apropie Tanabai şi se uită la el liniștit 
şi încrezător cu ochii lui negri. Uitase buiestrașul cum 
îi burduşise Tanabai cu furca peste cap. De aceea era 
doar cal, să uite. 

— Uită, Gulsari, nu te supăra pe mine, îi şopti Tanabai 
buiestrașului. Află că am o mare supărare. O foarte mare 
supărare. Şi suspină, gata să plingă, îmbrăţişind de git 
calul, dar se stăpini ; nu izbucni în lacrimi, rușşinindu-se 
de trecători. 

Încălecă pe calul său și plecă spre casă. 

Cioro îl ajunse din urmă după urcuşul de la Alek- 
sandrovka. De îndată ce auzi din spate bocănitul cunoscut 
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al buiestrașului în fugă, Tanabai își strînse buzele în 
semn de supărare, se bosumflă. Nu întoarse capul. Durerea 
pentru soarta sa îi înnora sufletul, îi întuneca ochii. Cioro, 
cel de acum, era pentru el cu totul altfel decit se arătase, 
cindva, înainte. Pînă şi azi, fusese destul ca secretarul 
Kașkataev să ridice glasul, că el se și așeză supus la 
locul său, ca un şcolar muștruluit. Şi ce va fi mai departe ? 
Oamenii au incredere într-însul, iar el se teme să spună 
adevărul. Se păzeşte, îşi alege cuvintele. Cine-l învățase 
asta ? De la el, Tanabai, ce-ai putea cere, e un om înapoiat, 
un simplu truditor şi atît, pe cind Cioro e doar om cu 
carte, pe toate le șlie, toată viața se aflase la conducere. 
E oare cu putinţă ca Cioro să nu vadă că lucrurile nu 
stau aşa cum le înfățișează alde Seghizbaev și Kașkataev ? 
Că vorbele lor sint frumoase pe dinafară, dar pe dină- 
untru, mincinoase și goale ? Pe cine și-a găsit el să înșele, 
şi pentru ce ? 

Tanabai nu întoarse capul nici cind Cioro îl ajunse 
din urmă şi-o apucă chiar pe-alături de el, strunindu-și 
buiestraşul înfierbiîntat. 

— Eu, Tanabai, mă gindeam că o să mergem împreună, 
spuse el, trăgindu-și răsuflarea. M-am uitat în stinga 
şi-n dreapta, da tu nu mai erai... 

— Ce vrei? i-o trinti Tanabai, tot fără a se uita la 
el. Vezi-ţi de drumul tău. 

— Haide să stăm de vorbă. Nu-ntoarce spatele, Tana- 
bai. Să stăm de vorbă ca doi prieteni, ca doi comuniști, 
începu Cioro şi se opri la jumătatea cuvîntului. 

— Eu nu-ţi sînt prieten şi, cu atît mai mult, nu mai 
sînt comunist. De altfel, nici tu nu mai ești de mult 
comunist. Te prefaci doar că eşti... 

— Tu vorbeşti serios ? întrebă Cioro cu glasul stins, 

— Fireşte că serios. Încă n-am învăţat să-mi aleg vor- 
bele. Tot aşa, nu ştiu ce anume, unde şi cum să vorbesc. 
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Ei, rămii cu bine. Tu mergi înainte, iar eu o iau la stinga. 
Tanabai cîrmi calul din mers şi, fără a întoarce capul, 
fără a-şi privi măcar o dată prietenul in faţă, o apucă 
peste cimp, de-a dreptul în munți. 

El nu văzu cum faţa lui Cioro se albise, ca la un om 
aflat pe patul de moarte, cum dăduse să-l oprească, întin- 
zind mina. Nu văzu cum se schimonosise apoi de durere, 
cum se apucase de piept, şi cum se prăbușise peste coama 
calului, trăgînd aerul cu gura larg deschisă. 

— Mi-i rău, şoptea Cioro, chircindu-se din pricina 
durerii cumplite de la inimă. Of, mi-e rău! horcăi el, 
învineţindu-se și înăbușindu-se. Hai acasă, mai repede, 
Gulsari ! Mai repede, acasă ! 

Buiestrașul il purta în goană spre sat prin stepa întu- 
necoasă, pustie; vocea omului îl speria pe cal, răzbătea 
în glas ceva groaznic, înfiorător. Floare-galbenă își lipi 
urechile de cap, fornăind spăimintat, în plină goană. 
Iar omul din șa se chinuia de moarte, se chircea, agăţin- 
du-se convulsiv cu miinile şi cu dinţii de coama calului. 
Friul se bălăbănea, atirnînd slobod pe grumazul lui Floare- 
galbenă, care se avinta în galop. 
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La ceasul acela tirziu de noapte, cînd Tanabai mai era 
în drum spre munți, pe ulițele ailului trecea în goană 
un om călare, stirnind lătratul cîinilor speriați. 

— Hei, e cineva acasă ? leșiţi afară! îi chema el pe 
gospodari. Mergeţi la adunarea de partid, la birou. 

— Da ce s-a intimplat ? De ce așa în grabă ? 

— Nu ştiu, răspundea curierul. Cioro vă cheamă. A 
zis să mergeţi mai repede. 
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Cioro însuşi şedea, în vremea asta, la birou. Răzimîn- 
du-și umărul de masă, îndoit, înecindu-se, el îşi stringea 
pieptul cu palma, pe sub cămașă. Gemea de durere, îşi 
mușca buzele. O sudoare rece îi îmbroboni faţa înverzită, 
ochii i se înfundară în orbite, părînd niște gropi întune- 
cate. Din cînd în cînd, cădea în nesimţire, și din nou 
i se năzărea că buiestraşul îl poartă în goană prin stepa 
cufundată în beznă, că el vrea să-l strige pe Tanabai, 
iar acesta, aruncind la despărţire vorbe înfierbintate, ca 
niște tăciuni aprinși, nici nu-și întoarce capul. Vorbele 
lui Tanabai îi ard inima, îi ard sufletul... 

Organizatorul de partid fusese adus aici purtat pe 
braţe de la grajd, după ce stătuse un timp acolo, întins 
pe fin. Grăjdarii vruseseră să-l ducă acasă, el însă se 
impotrivise. Trimisese un om să-i cheme pe membrii de 
partid și acum îi aștepta dintr-o clipă în alta. 

Aprinzind lampa şi lăsîndu-l pe Ciorv singur, femeia 
de serviciu trebăluia pe lingă sobă în odaia din faţă, 
arunca din cînd în cînd cite-o privire pe ușa întredeschisă, 
ofta și dădea din cap. 

Cioro îi aștepta pe oameni, iar timpul se scurgea strop 
cu strop. În fiece clipă picăturile grele, amare, secătuiau 
vremea ce-i fusese hărăzită la naștere şi al cărei preţ 
îl înţelegea abia acum, după ce trăise o viață destul de 
lungă. Nu-şi scrutase vreodată zilele și anii ce-i fuseseră 
sorociţi, nu apucase să-și întoarcă privirea spre trecut, 
și vedea acum că întreaga viaţă îi alunecase în zbor numai 
în muncă şi griji. Nu ieşise totul cum ar fi vrut, nu izbu- 
tise totul în viaţă aşa cum visase cindva. Se străduise, 
se zbătuse, dar pe ici, pe colo dăduse şi înapoi, ca să 
ocolească tot ceea ce era spinos, să nu-i fie prea anevo- 
ioasă calea. Şi totuşi, nu ocolise spinii. Îl strîngea cu uşa 
acea putere cu care se ferise să se ciocnească ; iar acum 
nu mai avea unde da înapoi ; calea se isprăvea. Ah, dacă 
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şi-ar fi dat seama mai devreme, dacă s-ar fi silit mai de 
timpuriu să privească drept în ochii vieţii... 

Iar timpul trecea, se scurgea în picături amare, răsu- 
nătoare. Cît de mult zăboveau oamenii, ce mult trebuia 
să-i aştepte ! 

„Numai de-aș apuca, se gîndea îngrozit Cioro. Numai 
de-aș apuca să le spun! Cu un horcăit fără zgomot, cu 
un strigăt deznădăjduit el ţinea în loc viaţa, ce-l părăsea. 
Își făcea singur curaj, se pregătea pentru cea din urmă 
luptă. O să istorisesc totul. Aşa cum a fost. Cum s-a 
desfăşurat ședința biroului, cum l-au exclus pe Tanabai 
din partid. Las să ştie: eu nu sînt de acord cu această 
hotărîre a comitetului raional. Las’ să ştie: eu nu sînt 
de acord cu excluderea lui Tanabai. O să le spun toate, 
tot ce gîndesc despre Aldanov. Las’ să-l asculte, apoi, 
după mine, şi pe el. Las’ să hotărască ei, comuniştii. Și 
despre mine am să spun tot, să ştie totul despre mine. 
O să spun despre colhozul nostru, despre oamenii de la 
noi.. Numai de-aș apuca, de-ar veni odată, mai repede, 
mai repede...“ | 

Cea dintii veni în fugă soţia sa cu doctoriile. Se sperie, 
începu să bocească, să plingă amar. 

— Apoi eşti tu oare în toate minţile? Oare nu te-ai 
mai săturat odată de adunările astea ? Haide acasă. Uită-te 
la tine ! Doamne, Dumnezeule, gîndește-te măcar la tine ! 

Cioro nu stătu s-o asculte. Se descotorosi de ea, bin- 
du-şi doctoriile. Dinţii îi clănţăneau pe buza paharului, 
apa se prelingea pe piept. 

— Nu-i nimic, mi-e mai bine acum, rosti el încercînd 
să respire mai egal. Tu așteaptă-mă dincolo, mă duci pe 
urmă acasă. Nu te teme, du-te. 

Atunci cînd, în sfîrşit, se auziră din uliţă paşii oameni- 
lor, Cioro se îndreptă răzimat de masă, înăbuşi în el 
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durerea, își adună toate puterile, ca să îndeplinească ceea 
ce socotea că este ultima sa datorie. 

— Ce s-a mai intimplat ? Ce-i cu tine, Cioro ? îl între- 
bau oamenii. 

— Nu-i nimic. Vă spun îndată, să vină şi ceilalţi, 
răspundea el. 

Iar timpul se scurgea în picături amare, răsunătoare. 

Cind se strinseră toți comuniștii, organizatorul de 
partid Cioro se ridică în picioare la masă, îşi scoase 
căciula din cap şi declară adunarea deschisă. 
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anata ajunse noaptea tirziu acasă. Geaidar ieși în 
curte cu felinarul în mină. Îl așteptase. se tot uitase în 
noapte, de-i ieşiseră ochii din cap. Chiar de la cea dintîi 
căutătură, ea înțelese ce mare necaz i se întimplase 
bărbatului său. Tăcut, el scoase căpăstrul de pe cal, îl 
deșeuă, în timp ce ea îi lumina. Nu-i spuse neveste-si 
nici o vorbă. „Măcar de s-ar fi îmbătat la raion, poate 
că i-ar fi fost mai ușor!“ gîndi ea, iar el tăcea mereu, 
și tăcerea lui avea ceva inspăimintător. Şi ea, care se 
pregătise să-i facă o bucurie, să-i spună că fuseseră aduse 
niscaiva nutreţuri, paie, făină de orz, şi se făcuse ceva 
mai cald, că mieii fuseseră scoși la păscut, începuseră să 
pască firele de iarbă mai subţirele. 

— Au luat turma lui Bektai. Au trimis un cioban nou, 
rupse ea tăcerea. 

— Să-l ia dracu’ pe Bektai cu turma lui, cu ciobanul 
tău... 

— Eşti obosit ? 

— De ce să fiu obosit? M-au dat afară din partid! 
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— Da vorbeşte mai încet, o să-audă îngrijitoarele. 

— De ce mai încet ? De ce s-ascund ? M-au dat afară, 
ca pe cel din urmă cîine. Asta-i! Așa îmi trebuie! Și 
ție aşa-ţi trebuie! Ba poate nici nu-i de ajuns atit! Ei, 
ce stai ? Ce te uiţi ? 

— Du-te de te odihneşte. 

— Ştiu eu asta și fără tine. 

Tanabai intră în coșară. Cercetă oile. Apoi dădu o 
raită prin stină, umblă şi pe acolo pe întuneric şi se 
întoarse din nou în coşară. Nu-şi găsea locul. Nu vru să 
mănince şi nici să lege vorbă cu nimeni. Se trînti pe 
paiele descărcate într-un colț şi zăcu nemișcat acolo. Viaţa, 
grijile, neliniștile, toate își pierdură orice rost. Nu mai 
vroia nimic. Nu mai vroia să trăiască, nu mai vroia să 
gindească, nu mai vroia să vadă nimic în jur. 

Se tot întorcea de pe-o parte pe alta, cu plan să 
adoarmă, să uite şi să fugă de toate, dar ţi-ai găsit! 
Unde să fugi de tine însuți? Îşi aduse aminte din nou 
cum plecase Bektai, lăsînd după el urme negre pe zăpada 
albă, cum nu găsise atunci nimic să-i spună drept răspuns. 
Îi trecu prin minte chipul în care urlase Seghizbaev, şezind 
pe buiestraş, cum îl ponegrise cu vorbele cele mai urite, 
cum îl ameninţase să-l arunce în închisoare, cum se înfă- 
țişase el, Tanabai, la şedinţa biroului comitetului raional 
ca sabotor și duşman al poporului. Şi cu acestea se sfirșea 
totul, toată viaţa. lui. Şi din nou îi venea să pună mîna 
pe furcă şi să se năpustească cu un strigăt, să fugă în 
noapte, să urle din băierile inimii ca să-l audă lumea 
întreagă, pînă se va prăbuşi undeva în vreo ripă și își 
va frînge gitul. 

Adormind, el se giîndea că mai bine ar fi să moară, 
decit să trăiască aşa. Da, da, ar fi mai bine să moară !... 

Se trezi cu capul greu. Citeva minute nu putu să 
priceapă unde se află și ce e cu el. Alături tuşeau tare 
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oile, behăiau mieii. Va să zică, se afla în coşară. Afară 
se crăpa de ziuă. De ce s-a mai trezit? La ce bun? Mai 
bine ar fi fost să nu se mai trezească de loc! Să moară, 
doar atît îi mai rămăsese ; trebuia să-și facă seama... 


„„Apoi bău apă din rîu cu palmele făcute căuș. Apă 
rece, ca gheaţa, apă cu o pojghiţă subţire de gheaţă sfări- 
micioasă. Apa se scurgea cu zgomot printre degetele-i 
tremurătoare, iar el se apleca şi lua din nou și bea, 
stropindu-se. Răsuflă adînc, își veni în fire de-a binelea 
şi abia atunci își dete seama de toată neghiobia acestui 
gind năstrușnic cu sinuciderea, de toată prostia acestei 
răfuieli cu sine însuşi. Cum se poate să te lipseşti de 
viaţă, care îi e o singură dată hărăzită omului ! Ar merita 
oare de-alde Seghizbaev una ca asta? Nu! Tanabai o să 
mai trăiască, o să mai urnească munţii din loc !... 

întorcîndu-se la stină, el ascunse pe nevăzute arma, 
cartușiera și toată ziua aceea munci cu mare sîrguință. Ar 
fi vrut să fie mai duios cu nevastă-sa, cu fetele, cu îngriji- 
toarele, dar se stăpînea, ca femeile să nu bănuiască nimic. 
Acestea însă își vedeau de treabă ca de obicei, ca şi cînd 
nu s-ar fi întîmplat nimic deosebit, ca și cînd totul ar 
fi fost în regulă. Tanabai le era recunoscător pentru asta, 
tăcea din gură și lucra. Se duse la păscut cu oile, ajută 
la mînatul turmei acasă. 

Spre seară vremea se strică. Avea să vină ori ploaie, 
ori ninsoare. Munţii din jur se înceţoșară, cerul se poso- 
morise, învăluit de nori. Trebuia să se gindească iar cum 
să apere mieii de frig. Trebuia să curețe iarăşi coşara, 
să așştearnă paie, ca să nu înceapă din nou boleșniţa. 
fanabai se încrunta, dar se căznea să uite tot ce-a fost 
şi să nu se piardă cu firea. 

Se întunecase de-a binelea, cînd în curte se ivi un 
călăreț venit din sat. Îl întîmpină Geaidar. Călărețul şi 


186 


femeia schimbară cîteva vorbe. Tanabai lucra în vremea 
aceasta în coşară. 

— leşi oleacă afară, îl chemă nevasta. A venit un 
om la tine. După felul cum îl chemase, simţi că se întim- 
plase ceva rău. 

leşi afară. Dădu bineţe. Omul era un cioban de la 
cișlăria vecină. 

— Tu eşti, Aitbai ? Descalecă. De unde vii ? 

— Din sat. Am fost acolo cu treburi. M-au rugat să-ți 
trimit vorbă că Cioro e greu bolnav. Au zis ca să vii. 

„larăşi Cioro ăsta !“ Jignirea stinsă se aprinse din nou. 
Nu vroia să-l vadă. 

— Da ce-s eu, doctor ? El e totdeauna bolnav. Am aici 
și fără dinsul griji pînă peste cap. Uite că se strică vremea. 

— Ei, treaba ta, Tanabai, te duci ori nu te duci, asta 
tu o ştii. Eu ţi-am spus ce m-au rugat. Rămii cu bine! 
E timpul să plec, acuși se lasă noaptea. 

Aitbai porni calul, dar după cîțiva pași il struni. 

— Totuşi, Tanake, mai gindește-te. Lui nu-i e bine. 
L-au chemat și pe băiatul său de la învăţătură. S-au dus 
să-l întîmpine la gară. 

— Îţi mulţumesc că ai venit. Da eu nu mă duc. 

— O să meargă, spuse. Geaidar, ruşinată. Nu-ţi fă 
griji, o să meargă. 

Tanabai nu mai zise nimic, dar cînd Aitbai ieşi din 
curte, se întoarse către nevastă-sa, spunindu-i cu răutate : 

— Să te laşi de obiceiul ăsta ce-l ai de a răspunde 
in locul meu. Știu eu singur ce am de făcut. Dacă am zis 
că nu mă duc, înseamnă că nu mă duc. 

— Gindește-te, Tanabai, ce vorbeşti. 

— N-am de ce să mă gindesc. Ajunge. M-am gindit 
atita, că m-au dat afară din partid. Nu mai am pe nimeni. 
Şi de m-oi îmbolnăvi, să nu vină nimeni să mă vadă. Crăp 
şi singur ! El dete din mînă cu supărare și plecă în coșară. 
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Povara de pe inimă rămase însă tot așa de apăsătoare 
ca pină atunci. Moşind mieii, cărîndu-i şi așezindu-i în 
vreun colț, răstindu-se la oile ce zbierau, împingîndu-le la 
o parte pentru a-şi face drum, el drăcuia şi bombănea: 

— De-ar fi plecat mai demult, n-ar fi suferit atita. 
De-o viaţă bolește, geme, se-apucă de inimă, da nu se dă 
jos din șa. Uită-te, ce mai şef mare peste mine! Nici nu 
vreau să te mai văd după povestea asta. Te superi sau nu 
te superi, mie mi-i totuna. Şi eu sint supărat. Da nimănui 
nu-i pasă... 

Afară era noapte. Începu să ningă încetişor, şi de jur 
împrejur era o linişte atît de vie, că puteai auzi și foșnetul 
fulgilor de zăpadă, rari, ce se lăsau jos. 

Tanabai nu dete prin iurtă, ocolea orice vorbă cu 
nevastă-sa, dar nici ea nu venea. „Ei şi, n-ai decit să stai 
pe unde ești, gîndi el. Da pe mine n-ai să mă poți sili să 
mă duc. Acum puţin îmi pasă de ori e. Eu şi cu Cioro 
sintem doi străini. El îşi are drumul lui, eu îl am pe-al 
meu. Am fost noi prieteni, dar acum e altceva. Și dacă 
eu îi sint prieten, atunci, unde mi-a fost el pînă acum? 
Nu, acum puțin îmi pasă de orice...“ 

Geaidar veni totuși pînă la urmă. Îi aduse mantaua de 
ploaie, cizmele noi, chimirul, mănușile, căciula pe care 
şi-o punea cind pleca de-acasă. 

— Îmbracă-te, spuse ea. 

— Degeaba stărui. Nu plec nicăieri. 


— Nu pierde vremea. Poate să se întimple ceva, că pe 
urmă o să-ți pară rău toată viața. 

— N-o să-mi pară rău de nimic. Şi n-o să i se întîimple 
nimic. O să zacă și o să-i treacă. Nu e pentru întiia oară. 

— Tanabai, eu nu te-am rugat nimic, niciodată. Acum 
însă te rog. Lasă-n seama mea supărarea ta, lasă-n seama 
mea durerea ta. Du-te ! Fii om ! 
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— Nu. Tanabai dete din cap cu îndărătnicie. Nu mă 
duc. Acuni: puțin imi pasă de orice. Tu te gindeşti la buna- 
cuviinţă, la nu ştiu ce îndatoriri. Ce-o să zică lumea ? Nu- 
mai că eu nu mai vreau să ştiu de nimic acum. 

— la seama, Tanabai. Pină una-alta, mă duc să văd 
de foc, ca nu cumva să cadă nişte cărbuni pe pislă. 

Plecă, lăsîndu-i hainele, dar el nu se urni din loc. 
Şedea într-un colţ, nu putea să se biruie pe sine, nu putea 
uita vorbele ce i le spusese lui Cioro. Și acum, poftim: 
„Bună ziua, m-am înfățișat să te vizitez. Cum o duci, mă 
rog, cu sănătatea ? Poate ai nevoie de una. de alta ?“ Nu, 
n-o să fie el în stare să facă una ca asta ; așa ceva nu intră 
în obiceiul lui. 

După un timp, Geaidar se întoarse : 

— Încă nu te-ai îmbrăcat ? 

— Nu mă bate la cap. Am zis : nu mă duc... 

— Scoală-te ! strigă ea, deodată, cu minie. Şi el, spre 
mirarea sa, se ridică în picioare ca la un ordin, ca un 
soldat. Ea făcu un pas spre dinsul, privind în lumina slabă 
a felinarului cu ochii plini de suferinţă şi de revoltă. Dacă 
nu ești bărbat, dacă nu ești om, dacă ești doar o muiere 
smiorcăită, atunci o să merg eu în locul tău, iar tu rămii, 
văicăreşte-te ! O să plec chiar acum. Du-te şi pune şaua 
pe cal, fără zăbavă ! 

Şi el, ascultind-o, plecă să înșeueze calul. În curte 
ningea mărunt. Întunericul părea că se roteşte în jur 
într-un carusel fără zgomot, încet, ca apa într-un virtej 
adînc. Munţii nu se zăreau, era beznă. „Ce belea, adevă- 
rată belea! Cum să meargă ea acum în plină noapte? 
se gîndea Tanabai, punînd şaua prin întuneric. Şi n-ai 
cum s-o faci să-şi schimbe gindul. Nu. N-o să se lase! 
Poţi s-o omori, şi tot nu se lasă. Da dacă rătăcește dru- 
mul ? Las’ că ea singură e de vină...“ 
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Bărbatul înşeua calul, şi simţea tot mai mult că-i e 
rușine ; „Sint o fiară, nimic alta decit o fiară, un animal. 
Am înnebunit de supărare. Îmi scot necazul în văzul 
tuturor ; ian uitați-vă cît de nenorocit sînt, cît mi-e de 
rău. Şi pe nevastă-mea am făcut-o să-și iasă din fire. Ea 
însă ce vină are ? De ce-o chinuiesc ? N-o să am parte de 
bine. Sint un netrebnic. O fiară, şi atît.“ 

Tanabai începu să șovăie. Nu era uşor să-și retragă 
cuvintele. Se întoarse îmbufnat, cu capul în jos. 

— L-ai înşeuat ? 

— Da. 

— Atunci, pregăteşte-te ! Şi Geaidar îi întinse man- 
taua de ploaie. 

Tanabai începu să se îmbrace în tăcere, bucurîndu-se 
că nevasta făcuse întiiul pas spre împăcare. Şi totuși 
pentru a-şi mai da aere, se încăpăţină : 

— Ce-ar fi să merg de dimineaţă ? 

— Nu, pleacă acum ! O să fie tirziu. 

Noaptea se învirtejea prin munţi ca o apă învolburată. 
Fulgii mari ai celei din urmă ninsori de primăvară se 
așterneau lin și domol. Tanabai mergea singur printre 
povirnișurile întunecate la chemarea unui prieten, pe care 
el singur şi-l îndepărtase. Zăpada i se lipea pe cap, pe 
umeri, pe barbă și pe miini. Tanabai şedea nemișcat în 
şa, fără a-şi scutura fulgii. Aşa îi era mai uşor să se gîn- 
dească. Se gîndea la Cioro, la tot ceea ce îi legase de ani 
de zile, cînd omul acesta îl învaţă carte, cînd se înscri- 
seră în comsomol, iar mai tîrziu şi în partid. Își aduse 
aminte cum lucraseră ei umăr la umăr la construcţia ca- 
nalului și cum Cioro fusese cel dintîi care-i adusese ziarul 
cu nota şi cu fotografia, cel dintii care-l felicitase, îi strin- 
sese mina. 

Sufletul învîrtoşat al lui Tanabai se înmuia, se topea 
înduioșat, și începu să-l cuprindă un simțămint apăsător 
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de neliniște : „Cum s-o fi simţit el oare ? Dar dacă într-a- 
devăr îi era foarte rău ? Altminteri de ce l-o fi chemat 
pe băiat de la învăţătură ? O fi vrînd să-i spună ceva? 
Să se sfătuiască ?...% 

Se lumina de ziuă. Zăpada se cernea la fel de rotitoare. 
Tanabai zori calul, îl îndemnă la trap. Nu mai e așa mult, 
uite, după colinele acelea, în vale, e ailul. Cum i-o fi 
oare lui Cioro ? De-ar ajunge mai repede ! 

Şi deodată în liniştea nestingherită a dimineţii ajunse 
pină la el un glas tulbure, îndepărtat, venind dinspre sat. 
Răbufnise strigătul cuiva şi se frinse, amuţi. Tanabai opri 
calul, întoarse urechea spre partea de unde bătea vintul. 
Nu, nu se auzise nimic. Pesemne i se păruse. 

Calul îl scoase pe Tanabai în virful colinei. Jos, la 
picioarele lui printre livezile albe, înzăpezite, printre gră- 
dinile golaşe se răsfirau ulițele ailului, încă pustii la 
ceasul acela dintii al dimineţii. Nici pomeneală de lume. 
Numai lingă o curte se îmBulzea o grămadă de oameni, 
iar lîngă copaci stăteau caii înşeuaţi. Aceasta era curtea 
lui Cioro. De ce s-o îi strîns acolo atita gloată ? Ce s-o fi 
întîmplat ? Te pomeneşti că... 

Ridicîndu-se în scările şeii, Tanabai înghiţi cu un zvic- 
net o gură de aer rece, înțepător şi încremeni, ca numai- 
decit după aceea să facă vint calului în jos pe drum. „Nu 
se poate una ca asta ! Cum aşa ? Nu se poate !“ Îşi simţea 
inima atit de grea, ca şi cînd el ar fi fost vinovat de ceea 
ce se întîmplase, pesemne, acolo. Cioro, singurul său prie- 
ten, îl rugase să vină la cea din urmă întilnire dinaintea 
despărțirii pe veci, iar el se împotrivise, se încăpăţinase, 
işi ţinuse şi mai înverşunat supărarea. Cum s-ar mai fi 
putut numi atunci după o asemenea faptă ? De ce nu l-o 
fi scuipat nevastă-sa între ochi ? Ce putea fi pe lume mai 
de înţeles şi mai vrednic de cinste decît cea din urmă 
rugăminte a omului aflat pe patul de moarte ? 
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În faţa lui Tanabai se ivi din nou acel drum în stepă, 
unde-l ajunsese din urmă Cioro călare pe buiestraș. Ce-i 
răspunsese el atunci? Putea să-şi ierte oare vreodată 
această purtare ? 

Ca într-un delir, Tanabai mergea pe ulița înzăpezită, 
înconvoindu-se sub povara vinovăţiei şi a rușinii sale, și 
deodată zări în faţă, dincolo de curtea lui Cioro, o ceată 
mare de oameni călări. Ei se apropiau într-un grup tăcut 
și, pe neaşteptate, începură toţi o dată, într-un glas, să 
bocească, legănîndu-se în şei : 

— Oibai, baurîmai ! Oibaiai, baurim !! 

„Au venit kazahii“, ghici Tanabai şi își dete seama că 
nu mai era nimic de făcut. Kazahii vecini, sosiți de partea 
cealaltă a rîului, îl jeleau pe Cioro ca pe-un frate, ca pe-un 
megieş, ca pe-un om apropiat şi cunoscut în tot ţinutul. 
„Vă mulţumesc, fraţilor, gindi Tanabai în clipa aceea. 
În numele strămoşilor şi al părinţilor noştri, sinteți îm- 
preună cu noi şi la necazuri, şi la dureri, sinteţi împreună 
cu noi la nunţi şi la alergări. Plingeţi acum, plingeţi im- 
preună cu noi !“ 

Şi el însuşi, urmîndu-i, făcu să răsune satul cufundat 
în liniștea dimineţii de strigătul sfişietor, plin de adincă 
mihnire : 

— Cioro-o-o! Cioro-o-o! Cioro-o-o-o! ` 

Mergea la trap pe cal, lăsindu-se din șa ba pe partea 
stingă, ba pe partea dreaptă, şi-l bocea pe prietenul său 
plecat din lumea aceasta. 

Iată şi curtea, iată-l lingă casă pe Floare-galbenă aco- 
perit cu ipingea de doliu. Fulgii de zăpadă cad pe el şi 
se topesc. A rămas buiestraşul fără de stăpin. Zilele aces- 
tea avea să stea şaua goală. 


1 Strigăt îndurerat, jelîre a mortului. 
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Tanabai se apleacă pe coama calului său, se ridică şi 
cade iar. De jur împrejur, feţe de oameni abia deslușite, 
ca într-o ceață, plinsete. El nici nu auzi cînd spuse cineva : 

— Daţi-l pe Tanabai jos din şa. Duceţi-l la feciorul 
lui Cioro. 

Citeva perechi de milini se întinseră spre el, îl ajutară 
să coboare de pe cal, îl duseră ţinindu-l de braţe prin 
mulţime. 

— Iartă-mă, Cioro, iartă-mă ! plîngea Tanabai. 

În curte, cu faţa spre peretele casei, stătea feciorul 
lui Cioro, studentul Samansur. El se întoarse spre Tanabai 
cu ochii în lacrimi, şi se îmbrăţișară, plîngînd. 

— Nu mai este tatăl tău, nu mai este Cioro, iartă-mă! 
plingea cu hohote Tanabai, înecîndu-se. 

Pe urmă cineva îi despărți. Şi atunci Tanabai o văzu 
alături de el printre alte femei, pe ea, pe Biubiugean. Se 
uita la dînsul și plingea cu lacrimi în tăcere. Tanabai 
incepu să bocească și mai tare. 

Plingea pentru toate, pentru tot ce pierduse, pentru 
Cioro, pentru vina lui faţă de dinsul, pentru faptul că nu ` 
putuse să-și retragă acele vorbe ce i le aruncase la întoar- 
cere. Plingea pentru ea, pentru femeia care stătea acum 
alături, ca o străină, pentru acea dragoste, pentru acea 
noapte vijelioasă, pentru faptul că ea răminea de-acum 
singură și pentru că, sărmana, începea să îmbătrinească. 
Plingea pentru Floare-galbenă al său, aflat acum în ipin-. 
gea de doliu, pentru supărările şi durerile ce-l frămîntau, 
plingea pentru tot ceea ce nu fusese încă jelit. 

— Iartă-mă, Cioro, iartă-mă ! repeta el. Și cu aceste 
vorbe parcă i-ar fi cerut iertare şi ei, femeii. 

Ar fi vrut ca ea să se apropie şi să-l mîngiie, să-i 
şteargă lacrimile, dar ea nu se apropie. Stătea şi plingea. 

Alţii încercau să-i aducă ușurare : 
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— Ajunge, Tanabai. Cu lacrimile nu ajuţi la nimic, 
linişteşte-te. 
Vorbele acestea îl amărau şi-l îndurerau şi mai mult, 
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L înmormintară pe Cioro după-amiază. Discul tulbure 
al soarelui abia se străvedea printre straturile spălăcite 
de nori neclintiţi. În văzduh mai pluteau încă fulgi de 
zăpadă ușori, jilavi. Pe cîmpul alb se întindea ca un riu 
negru tăcut procesiunea funerară. Rîul acesta părea să fi 
izvorît pe neașteptate și parcă îşi săpa albia acum pentru 
întiia oară. În faţă, pe o maşină cu obloanele date jos, 
era dus răposatul Cioro, înfăşurat strîns şi de mai multe 
ori într-o pinză albă de înmormintare. Alături de el ṣe- 
deau soția lui, copiii, rudele. Toţi ceilalph pășeau în urmă 
călare pe cai. Doi ingi mergeau după camion pe jos: 
Samansur, feciorul lui Cioro, şi Tanabai, care ducea de 
"dirlogi calul prietenului mort, pe buiestraşul Floare-gal- 
benă, cu şaua goală. 

Drumul, care trecea de vatra satului, era acoperit de 
zăpadă moale, neted aşternută. Ca o fişie lată, bătind 
în negru, săpată de copitele cailor, acest drum mergea și 
el pas cu pas pe urmele convoiului. Parcă ar fi însemnat 
ultima cale a lui Cioro. Drumul ducea pe o colină, la ci- 
mitir. Şi aici el se sfirșea pentru Cioro, de astă dată fără 
de întoarcere. 

Yanabai ducea de dirlogi pe buiestraş și-i vorbea în 
gind : „Uite, Floare-galbenă, că l-am pierdut şi eu, şi tu 
pe Cioro al nostru. Nu mai trăieşte el, s-a prăpădit... De 
ce nu m-ai strigat atunci, de ce nu m-ai oprit? Nu-ţi 
dete Dumnezeu grai. lar eu, măcar că-s om, m-am arâtat 
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mai rău decit tine, care ești numai cal. L-am părăsit pe 
prietenul meu în drum, n-am întors capul, nu mi-am 
luat seama. L-am omorît pe Cioro, l-am omorît cu vor= 
bele mele...“ 

Tot drumul pînă la cimitir, Tanabai îi ceru iertare 
lui Cioro. Chiar și pe mormiînt, coborind în groapă îm- 
preună cu Samansur, el îi spunea lui Cioro, aşezindu-i 
trupul în culcușul veșnic a! pămîntului : 

— Iartă-mă Cioro, Rămii cu bine. Mă auzi, Cioro, iar 
tă-mă t... 

Pămintul cădea în groapă aruncat cu palmele, apoi 
începu să curgă șuvoaie din toate părţile, azvirlit acum 
cu lopeţile. Lutul umplu groapa şi crescu într-o movilă 
pe colină. 

— lartă-mă, Cioro !... 

După parastas Samansur îl chemă pe Tanabai deoparte: 

— Tanake, am o treabă cu dumneata ; trebuie să stăm 
de vorbă. 

Şi ei porniră prin curte, părăsind oamenii, samovarele 
ce dădeau în clocote și focurile aprinse. Ieşiră în dosul 
curții, în grădină. Păşiră de-a lungul crestei arîkului, se 
opriră după grădina de legume, lingă un copac doborit. 
Se aşezară pe el. Tăcură un timp, fiecare gîndindu-se la 
ale sale. „Aşa e viaţa, cugeta Tanabai, îl ştiam pe Sa- 
mansur băiat, da acum uite ce mare s-a făcut. Durerea 
l-a făcut bărbat în toată firea. Acum el e în locul lui 
Cioro. Acum eu și el sîntem deopotrivă. Așa şi trebuie. 
Feciorii iau locul părinţilor. Feciorii duc neamul mai de- 
parte, duc fapta mai departe. Să dea Dumnezeu să ajungă 
tot așa cum era şi tatăl său. Şi să meargă mai departe, să 
se ridice mai sus decit noi cu mintea şi cu priceperea, 
să-și făurească fericirea sa şi fericirea altora. Tocmai de 
aceea sîntem noi părinţi, tocmai de aceea dăm naștere 
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feciorilor cu nădejdea că ei vor fi mai buni ca noi. Aici 
e miezul lucrurilor.“ 

— Tu, Samansur, ești cel mai mare în familie, îi spuse 
Tanabai, miîngiindu-și bătrinește barba. Tu ești acum în 
locul lui Cioro, şi eu sînt gata să te-ascult pe tine, cum îl 
ascultam pe Cioro însuși. 

— Trebuie să-ţi aduc la cunoştinţă, Tanake, însărci- 
narea tatălui meu, rosti Samansur. 

Tanabai tresări, prinzînd limpede în vorba fiului glasul 
şi felul de a pronunţa al tatălui, și pentru întiia oară 
își dete seama că el semăna foarte mult cu părintele său, 
cu acel Cioro tînăr, pe care fiul nu-l cunoscuse, dar pe 
care 'Tanabai îl apucase şi-l ţinea minte. Oare nu de 
aceea se spune că un om nu moare atita timp cît mai 
trăiesc cei care l-au cunoscut ? 

— Te ascult, fiul meu. 

— Eu l-am mai apucat pe tata în viaţă, Tanake. Am 
izbutit să vin aseară cu un ceas înainte de sfirşitul lui. 
Şi-a păstrat cunoştinţa pînă la cea din urmă suflare. lar 
pe matale, Tanake, te-a aşteptat tare mult. Tot întreba: 
„Unde-i Tanabai ? N-a venit?“ Noi îl linișteam mereu că 
dumneata te afli pe drum, că vii dintr-o clipă în alta. 
Se vede că vroia să-ți spună ceva. Și n-a mai apucat. 

-— Da, Samansur, da. Noi trebuia să ne vedem. Tre- 
buia, neapărat trebuia. Toată viaţa n-o să-mi iert asta. 
Eu sint vinovat. Eu sînt acela care n-am mai prins să-l 
văd. 

— Aşa că m-a rugat pe mine să-ţi vorbesc. Fiule, a 
zis el, spune-i lui Tanake că-i cer iertare, spune-i să nu 
pună supărarea la inimă şi să ducă el singur carnetul 
meu de partid la comitetul raional. A zis chiar aşa: Ta- 
nabai să predea chiar cu mina lui carnetul meu, să nu 
uiţi, să-i spui asta. Pe urmă a căzut în nesimţire. S-a 
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chinuit. Și, în timp ce-şii da sufletul, căta mereu cu pri- 
virea în jur, parcă aşteptind pe cineva. Şi a plins, dar 
spusele lui nu se mai puteau desluși. 

Tanabai nu răspunse nimic. Suspinind amarnic, își 
prefira barba. Aşadar, plecase Cioro. Dusese cu el jumă- 
tate din Tanabai, luase o parte din viaţa lui. 

— Îţi mulțumesc, Samansur, pentru vorbele tale. Şi 
tatălui tău îi mulţumesc, rosti în cele din urmă Tanabai, 
stăpinindu-se. Un singur lucru mă tulbură. Tu ştii că am 
fost înlăturat din partid ? 

— Ştiu. 

— Atunci cum pot eu, ca unul dat afară din partid, să 
duc la comitetul raional carnetul de partid al lui Cioro ? 
Eu n-aş avea dreptul să fac asta. 

— Nu ştiu, Tanake. Hotărăşte dumneata singur. Eu 
trebuie să îndeplinesc cea din urmă dorinţă a tatălui 
meu. Şi o să te rog pe matale să faci aşa cum a vrut-o 
dînsul, cind ne-a părăsit. 

— Dacă s-ar fi putut, m-aş fi bucurat și eu din toată 
inima. Da mi s-a întimplat o nenorocire așa de mare. 
N-ar fi mai bine, Samansur, dacă l-ai duce tu însuţi? 

— Nu, n-ar fi mai bine. Tata ştia ce cerea. Dacă dinsul 
a avut încredere în dumneata, de ce n-ar trebui să am 
și eu? Să spui acolo, la comitetul raional, că aceasta a 
fost dorinţa tatălui meu, Cioro Saiakov. 


Dis-de-dimineaţă, încă pe întuneric, Tanabai porni din 
ail. Floare-galbenă, minunatul buiestraș Floare-galbenă, 
calul de nădejde la necazuri şi bucurii, alerga sub șa, 
sfărămind cu copitele bulgării îngheţaţi pe făgaşul dru- 
mului. De astă dată îl ducea pe Tanabai, care mergea din 
însărcinarea deosebită a răposatului prieten, a comunis- 
tului Cioro Saiakov. 
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În faţa lui, deasupra marginilor nevăzute ale pămin- 
tului, se crăpa încet de ziuă. În pintecul zorilor se năştea 
o nouă zi. Ea creştea acolo, în mijlocul ceţei vinete... 

Buiestraşul alerga spre partea unde se iveau zorii, 
spre steaua singuratecă şi luminoasă, care încă nu se stin- 
sese pe bolta cerului. Singur pe drumul pustiu şi răsună- 
tor, el fugea cu pasul mărunt, tropăitor al umbletului său 
iute în buiestru. De mult nu mai avusese Tanabai prilejul 
să plece călare pe el. Fuga lui Floare-gulbenă era ca şi 
odinioară, năvalnică şi statornică. Vîntul sufla călăreţului 
drept în față şi unduia coama buiestrașului. Straşnic era 
Floare-galbenă, un cal încă în plină putere. 

Tot timpul chibzuia Tanabai, se pierdu în felurite pre- 
supuneri, întrebîndu-se de ce tocmai lui, lui Tanabai, în- 
depărtat din partid, îi încredinţase Cioro înainte de 
moarte sarcina de a-i duce la comitetul raional carnetul 
său de membru de partid ? Ce vroise el? Se gindise poate 
să-l încerce ? Vroise în felul ăsta să-şi arate refuzul de 
a fi de acord cu excluderea lui Tanabai din partid? 
Acum, în privința asta, n-o să se mai poată afla niciodată 
nimic, n-o să se mai poată cerceta niciodată acest lucru. 
El n-o să mai spună nimănui niciodată nimic. Da, sint 
astfel de cuvinte înfiorătoare: „Niciodată, nimic!“ Mai 
departe nu mai sînt cuvinte, se opresc aici... 

Si iarăşi îl năpădiră tot soiul de gînduri, din nou prinse 
viaţă tot ceea ce-ar fi vrut să dea uitării, tot ce-ar fi 
dorit să smulgă din el o dată pentru totdeauna. Nu, se 
vede că încă nu se isprăvise totul. Cu el, la el este incă 
ultima dorinţă a lui Cioro. Are să vină cu carnetul lui 
de partid şi-o să spună despre el, despre Cioro, totul așa 
cum a fost, va povesti ce-a însemnat Cioro pentru oa- 
meni, ce-a însemnat pentru el. Şi despre dinsul va vorbi, 
pentru că Cioro şi cu el au fost doar la fel cum îs de- 
getele de la aceeași mină. 
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Las’ să afle ce soi de oameni au fost ei atunci, în 
tinereţe, ce viaţă au trăit. Şi, poate, vor pricepe că nu 
merita el, Tanabai, să fie despărţit de Cioro nici în timpul 
vieţii, nici după aceea. Numai de i-ar da ascultare, numai 
de i-ar da ascultare ! 

Tanabai se şi văzu intrind în cabinetul secretarului 
comitetului raional, punîndu-i pe masă carnetul de mem- 
bru de partid al lui Cioro şi povestindu-i totul. O să-și 
recunoască vina, o să-și ceară iertare, numai să-l pri- 
mească înapoi în partid, fără de care el nu poate trăi 
ca lumea, fără de care el nu se poate închipui. 

Dar dacă o să-l întrebe cumva: ce drept are el, care 
a fost exclus, să aducă un document de partid ? „Tu n-ai 
fi trebuit să te atingi de carnetul de partid al unui co- 
munist, n-ai fi trebuit să te apuci de o treabă ca asta. 
Și fără tine s-ar fi găsit alții s-o facă.“ Bine, dar aceasta 
fusese doar ultima dorinţă, dinaintea morţii, a lui Cioro! 
Aşa lăsase el vorbă în faţa tuturor, cu limbă de moarte. 
Lucrul acesta l-ar putea întări fiul lui, Samansur. „Ei şi 
ce, cîte nu poate să zică un muribund, un om care aiu- 
rează, care şi-a pierdut cunoştinţa ?* Atunci ce-o să răs- 
punadă el ? 

În acest timp Floare-galbenă alerga pe drumul răsu- 
nător, întărit de îngheț, şi, după ce străbătuse stepa, ieșea 
spre coborișul de la Aleksandrovka. Buiestrașul îl aduse 
pe Tanabai repede în oraş. Nici nu băgă de seamă cînd 
sosiră, 

Abia începea ziua de muncă, și Tanabai ajunse la cen- 
trul raional. Fără a se mai opri în alte locuri, el mînă 
buiestrașul drept la comitetul raional, îl legă la conovăţ, 
se scutură de praf şi intră cu inima bătîndu-i puternic 
de emoție. Ce îi vor spune ? Cum îl vor primi ? Prin cori- 
doare era pustiu. Nu apucase să vină încă lume de prin 
sate. 
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'Tanabai intră în sala de primire a lui Kașkataev. 

— Bună ziua, spuse el secretarei. 

— Bună ziua ! 

— 'Tovarăşul Kașkataev e în birou ? 

— Da. 

— Am venit la dumnealui. Sint cioban de la colhozul 
„Pietrele albe“. Numele meu e Bakasov, începu el. 

— Vă cunosc, cum să nu, îi zimbi ea. 

— Aşadar, spuneţi-i că organizatorul nostru de partid, 
Cioro Saiakov, a murit şi pe patul de moarte m-a rugat 
să-i aduc carnetul de partid aici la comitetul raional. 
Aşa că am venit. 

— Bine. Aşteptaţi o clipă. 

Secretara nu rămase chiar atît de mult în biroul lui 
Kașkataev, dar Tanabai se frămintă destul, nu-şi mai 
găsea locul, aşteptind-o. 

— 'Tovarășul Kașkataev e ocupat, îi -puse ea, trăgînd 
bine ușa în urma ei. V-a rugat să predaţi carnetul lui 
Saiakov la secţia de evidenţă a membrilor. Este acolo, 
în dreapta, pe coridor. 

„Secţia de evidenţă... în dreapta, pe coridor“. Ce-o fi 
asta? nu pricepea Tanabai. Pe urmă, dintr-o dată, în- 
telese totul şi, numaidecit se pierdu cu firea. Cum se 
putea una ca asta? Oare să fie totul atît de simplu? Și 
el, care credea... 

— Eu aș mai avea ceva de vorbit cu dumnealui. Vă 
rog, duceţi-vă şi-i spuneţi. Am de discutat cu dumnealui 
ceva important. 

Secretara intră cu şovăială în cabinet și întorcîndu-se, 
îi spuse din nou : 

— Este foarte ocupat. Apoi adăugă de la ea cu înţe- 
legere și compătimire. Doar discuţia dumneavoastră cu 
dumnealui s-a terminat. Și adăugă şi mai încet : N-o să vă 
primească. Mai bine e să plecaţi. 
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Tanabai o porni pe coridor, făcu la dreapta. Dădu de 
inscripţia : „Secţia de evidenţă.“ O uşă cu o îerestruică. 
Bătu. Fesestruica se deschise. 

— Ce doriţi dumneavoastră ? 


— Am adus un carnet de partid, să vi-l predau. A 
murit organizatorul nostru de partid, Cioro Saiakov. Col- 
hozul „Pietrele albe“. 

Responsabila cu evidenţa așteptă cu răbdare pînă cînd 
Yanabai scoase de sub haină punguliţa de piele legată 
de o cureluşșă, unde încă nu demult purtase propriul său 
carnet de partid şi în care adusese de data asta carnetul 
de partid al lui Cioro. Întinse carneţelul pe ferestruică : 
„Adio, Cioro !“ 

Se uită la dinsa, cum scria în registru numărul carne- 
tului de partid, numele, prenumele, numele tatălui lui 
Cioro, anul intrării în partid, ultima amintire despre el. 
Apoi îi dădu să semneze. ` 

— Asta-i tot ? întrebă Tanabai. 

— Tot. 

— La revedere. 

— La revedere. Ferăstruica se închise. 

Tanabai ieşi în stradă. Începu să dezlege friul bu- 
iestraşului. 

— Asta-i, Floare-galbenă, spuse el calului. Asta-i tot. 

Şi neobositul buiestraş îl duse îndărăt, în ail. Marea 
stepă împrimăvărată alerga din faţă, o dată cu vintul, 
sub tropotul bubuitor al copitelor. Numai în fuga calului 
se potolea, se stingea durerea lui Tanabai. 

În aceeași seară Tanabai se întoarse acasă în munți. 

Nevastă-sa îl întîmpină în tăcere. Luă calul de dîrÍogi, 
îl ajută pe bărbatul său să descalece, sprijinindu-l de 
braţ. Wanabai se întoarse spre ea, o îmbrăţișă, se lipi cu 
faţa de umărul ei. Ea îl îmbrăţişă de asemenea, plingînd. 
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— Îl înmormintarăm pe Cioro ! Nu mai e Cioro, Geai- 
dar. Nu mai e prietenul meu! spunea Tanabai şi dădu 
încă o dată drum slobod lacrimilor. 

Se aşeză pe urmă, tăcut, pe piatra de lingă iurtă. Vroia 
să rămină singur, să privească răsăritul lunii, care se 
ridica încet de după virfurile zimţate ale lanţului de munţi 
albi, acoperiţi de zăpadă. În iurtă nevastă-sa își adormi 
copiii. Se auzea cum trosnea, din cînd în cînd, focul, în 
vatră. Apoi începu să cînte, arzindu-l la inimă, struna pu- 
“ternică a temir-komuzului. Parcă era vintul vuind ne- 
liniştitor, parcă era un bărbat gonind peste cimp în 
plinset și cîntec de jale, iar în jur totul era mut, totul 
tăcea, ţinîndu-şi răsuflarea, totul păstra o tăcere deplină, 
și doar un glas singuratic părea că aleargă plin de amără- 
ciune și tristeţe. Alerga parcă şi nu ştia cum să-şi ascundă 
suferinţa, cum să se mingiie în mijlocul acestei tăceri şi 
pustietăţi. Și nimeni nu răspundea. Glasul plingea şi se 
asculta singur. Tanabai îşi dete seama că nevastă-sa cînta 
anume pentru el : „Cîntecul bătrinului vinător“... 

„În străvechi vremuri, un bătrîn avea un fecior, vi- 
nător tînâr şi curajos, de-i mersese vestea. Chiar tatăl 
său îl învățase meşteșugul destul de greu al vinătorii. 
Și iată că feciorul îşi întrecu tatăl. | 

Greş nu dădea niciodată. De glonţul lui -bine ţintit 
și aducător de moarte nu scăpa nici o viețuitoare. Nimi- 
cise tot vinatul din munții dimprejurul sălașului său. Nu 
cruța nici sălbăticiunile cu rod în pîntece, nici măcar puii 
mici. Doborise tot neamul de capre și ţapi, ce aveau ca 
mamă pe Capra-Sură. Nu mai rămăseseră decit Capra- 
Sură şi  bătrinul 'Țap-Sur. Şi s-a rugat capra 
de tînărul vinător să-l cruțe pe bătrinul ap, să nu-l 
ucidă, ca să-i meargă, vezi, neamul mai departe. Dar vină- 
torul nu-i dădu ascultare şi, cu o lovitură bine chibzuită, 
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îl răpuse pe uriașul Ţap-Sur, care se şi prăvăli de pe 
stîncă. Atunci, Capra-Sură prinse a boci, se-ntoarse spre 
vinător şi-i spuse : „Trage în inima mea. lacă, nici nu mă 
clintesc. Însă n-o să mă nimereşti — şi asta o să fie cea 
din urmă împușşcătură a ta!“ Dar tinărul vinător rise de 
vorbele bătrînei Capre-Sure, înnebunite de durere. O luă 
la ochi, detunătura a bubuit și, — Capra-Sură, minune, nu 
se prăbuşi. Glonţul îi zărelise doar puţin piciorul din faţă. 
Vînătorul încremeni — nu i se mai întîmplase niciodată. 
„Asta a fost, se întoarse spre dînsul Capra-Sură. Iar acum, 
cearcă și prinde-mă, aşa șchioapă cum sînt!“ Tînărul 
vînător îi răspunse rizînd: „Bine, ia-o din loc. Dar de 
te-ajung, să nu te-aştepţi la îndurare. Te înjunghii, bătrîno, 
ca pe-o lăudăroasă plină de rapăn !“ 

Capra-Sură o întinse la fugă, șchiopătind, vînătorul se 
repezi după dinsa. Goana asta s-a lungit multe zile şi 
multe nopţi cînd pe stinci, cînd peste văi şi dealuri, cind 
peste zăpezi şi pietre. Nu, Capra-Sură pas să se dea bătută. 
Vinătorul își azvirlise de mult puşca, hainele îi curgeau 
numai zdrențe. Nici nu băgase de seamă cînd şi cum se-n- 
timplase că-l scosese Capra-Sură pe nişte stinci necălcate 
de picior omenesc. De-aici nu aflai drum nici în sus, 
nici în jos, nu puteai cobori, nici sări. Pe acest loc îl părăsi 
Capra-Sură şi-l blestemă : „N-ai să pleci în veci din acest 
ținut şi nimeni n-o să te poată scăpa. Să plingă și tatăl 
tău după tine, așa cum îmi pling eu copilaşii, neamul meu, 
care s-a prăpădit. Să se vaiete şi tatăl tău singur-singurel 
printre munţii de piatră, singur-singurel printre munţii 
reci, cum mă vaiet eu, bătrina Capră-Sură, eu, care am 
dat naștere neamului căpresc. Blestemat fii, Karagul, 
blestemat...“ Capra-Sură o luă la fugă, ţinind-o într-un 
plins — din stincă în stîncă, din creastă în creastă. 

'Tinărul vînător rămase pe-o coastă de munte la o înăl- 
time ameţitoare. Se găsea pe-un prag îngust de stîncă, 
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era cu faţa lipită de piatră. Se temea să se uite în jur — 
n-avea cum să facă un pas în sus sau în jos, la dreapta ori 
la stînga. Nu vedeai nici cer, nici pămînt. 

În vremea asta bătriînul său tată îl căuta îngrijorat, 
pretutindeni. Cutreierase de zor toți munții. Şi atunci cînd 
găsi pe-o potecă pușca ce-o aruncase fiul său, îşi dădu 
seama că i se întîmplase o nenorocire. începu să alerge 
prin trecători stîncoase, prin întunecate strimtori. „Kara- 
gul, unde ești tu, Karagul, spune?“ Drept răspuns, cu 
hohot de piatră vuiau munţii stîncoși, îi întorceau chiar 
vorbele sale : „,... Unde ești tu, Karagul, spune ?...“ 

„Aici mă aflu, tată !“ — răzbi deodată pînă la bietul 
părinte glasul fiului de undeva din înalturi. Bătrinul își 
aruncă în sus privirea şi-şi zări feciorul, cocoţat ca un pui 
de corb pe marginea prăpastiei, înfipt pe stînca înaltă, 
necălcată de picior omenesc. Stătea cu spatele la lume şi 
nici nu-și putea întoarce capul. 

— Cum de-ai ajuns tocmai acolo, bietul meu fecioraş ? 
rosti tatăl cu inima cît un purice. 

— Nu mă-ntreba, tată, răspunse băiatul. Stau aici pe- 
depsit. M-a adus nu ştiu cum pînă sus bătrîna Capră-Sură 
şi mi-a aruncat un blestem cumplit. Stau de-un car de 
vreme, nu văd nici soare, nici cer, nici pămint. Nici chipul 
tău nu-l văd, tătuţă. Fie-ţi milă de mine, omoară-mă, 
rogu-te, şi uşurează-mi chinul. Ucide-mă și îngroapă-mă ! 

Ce putea face tatăl? Plingea, umbla încoace și încolo, 
iar fiul său îl tot ruga: „Să mă ucizi mai repede. Trage, 
tătuţă ! Ai milă de mine, trage!“ Trecu toată ziulica, se 
apropia seara şi tatăl tot nu se putea hotărî. Dar mai îna- 
inte de apusul soarelui ochi și trase. Sparse pușca de pietre 
şi cîntă multă vreme, îndoit peste rămășițele feciorului, 
jalnicul cîntec de rămas-bun. 
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Te-am ucis eu, fiu al meu, Karagul. 

Rămas-am singur pe lume, fiu al meu, Karagul. 

Pedepsitu-m-a soarta, fiu al meu, Karagul. 

Osînditu-m-a soarta, fiu al meu, Karagul. 

Pentru ce te-am învățat, fiu al meu, Karagul, 

Meșteşugul de vînător, fiu al meu, Karagul ! 

Pentru ce-ai nimicit, fiu al meu, Karagul, 

Orice vânat şi orice vietate, fiu al meu, Karagul ! 

Pentru ce-ai răpus, fiu al meu, Karagul, 

Ceea ce s-a ivit să trăiască și să se înmulțească, fiu al meu, 
Karagul, 
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Rămas-am singur pe lume, fiu al meu, Karagul, 
Nimeni nu-mi va răspunde, fiu al meu, Karagul, 
Cu plîns la plînsul meu, fiu al meu, Karagul, 
Te-am ucis eu, fiu al meu, Karagul, 

Cu mîinile mele te-am ucis, fiu al meu, Karagul... 


„„Tanabai şedea lîngă iurtă, asculta străvechiul bocet 
kirghiz, privea cum ieşea luna încet deasupra munților 
tăcuţi și înneguraţi, cum rămînea plutind deasupra cres- 
telor cu vîrfuri ascuţite, ninse, deasupra stîncilor împie- 
trite în îngrămădirea lor. Şi din nou îl ruga pe răposatul 
său prieten să-l ierte. 

Jar în iurtă Geaidar tot cînta la temir-komuz bocetul 
după marele vînător Karagul : 

Te-am ucis eu, fiu al meu, Karagul, 
Rămas-am singur pe lume, fiu al meu, Karagul... 
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Se apropia revărsatul zorilor. -Şezînd lingă foc, la căpă- 
tîiul buiestraşului aflat pe moarte, bătrinul Tanabai își 
aducea aminte și ceea ce se intîmplase mai apoi. 
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Nimeni nu ştia că în acele zile el se dusese în orașul 
regional. Fusese cea din urmă încercare a lui. Ar fi vrut 
să-l vadă pe secretarul comitetului regional, a cărui cu- 
vîntare o ascultase la o consfătuire de la raion, și să-i 
istorisească despre toate necazurile sale. Avea credința 
că omul acesta ar fi putut să-l înţeleagă și să-l ajute. Și 
Cioro îi vorbise frumos despre el, și alții îl lăudaseră. 
Tanabai află însă că secretarul fusese mutat în altă re- 
giune abia cînd veni la comitetul regional. 

— N-aţi auzit oare de asta ? 

— Nu! 

— Bine, dacă aveţi o chestiune foarte importantă, am 
să vă anunţ la noul nostru secretar, poate că vă primeşte 
dînsul, fu de părere femeia de la secretariat. 

— Nu, mulţumesc, refuză Tanabai. Eu vroiam numai 
așa, într-o chestiune personală. Doar l-am cunoscut și 
dînsul m-a cunoscut. Altminteri nu l-aş fi stingherit. Ier- 
taţi-mă. La revedere ! 

Ieși din sala de așteptare cu capul plecat, avînd în- 
credinţarea că îl ştia bine pe secretarul acela şi că şi 
dinsul îl cunoştea pe el, pe ciobanul Tanabai Bakasov. 
Şi de ce nu? S-ar fi putut doar să se cunoască şi să se 
respecte unul pe altul; de asta nu se îndoia. Tocmai de 
aceea îi și vorbise astfel secretarei. 

Tanabai mergea pe stradă, îndreptîndu-se spre stația 
de autobuz. Lângă un chioşc cu bere doi muncitori încărcau 
într-un camion niște butoaie de bere, goale. Unul stătea 
pe platforma maşinii. Cel care împingea de-a rostogolul un 
butoi spre lucrătorul de sus, întoarse întimplător capul 
spre 'Tanabai, care tocmai trecea pe lîngă dinsul, şi în- 
cremeni, se schimbă la faţă. Era Bektai. Ținînd butoiul 
pe podină, se uita ţintă, dușmănos, cu ochii lui înguști ca 
de rîs la Tanabai și aștepta să audă ce-o să spună. 
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— Ei, ce naiba faci acolo, ai adormit? îi aruncă în- 
ciugat lui Bektai celălalt, care stătea în maşină. 

Butoiul era gata să se rostogolească la vale, iar Bektai, 
căutînd să-l ţină în loc, se aplecase sub povara lui și se uita 
țintă la Tanabai. Acesta însă nu-i dete bineţe. „Va să zică, 
aici erai. Ian te uită ! Frumos ! Nimic de zis ! Te-ai aranjat 
într-o afacere cu bere, gîndi Tanabai şi, fără a mai zăbovi, 
porni mai departe. Se prăpădeşte flăcăul, nu? gîndi el 
apoi, încetinindu-și pașii. Ar fi putut să ajungă om ; poate 
că ar trebui să stau de vorbă cu el?“ Vru să se întoarcă, i 
se făcuse milă de Bektai. Era gata să-i ierte totul, numai 
de l-ar îndupleca să se răzgîndească. Cu toate acestea, nu 
dete urmare pornirii. Înţelese că dacă Bektai aflase 
cumva despre îndepărtarea lui din partid, discuţia n-avea 
să aibă nici un rezultat. Tanabai n-ar fi vrut să-i dea 
acestui flăcău rău de gură temei să-şi bată joc de el, de 
soarta sa, de cauza căreia el îi rămăsese credincios. Și îşi 
văzu de drum. Plecă din oraș cu o mașină de ocazie şi 
tot timpul se gîndi la Bektai. Îşi aduse aminte cum stătea 
el, îndoit sub greutatea butoiului, gata să se rostogolească, 
cum se uita la dinsul ţintă şi pînditor. 

Mai tirziu, cînd Bektai fusese judecat, Tanabai spuse 
la judecată doar atît, că Bektai părăsise turma și plecase. 
Mai mult nu suflase o vorbă. Tare ar fi vrut ca Bektai să-și 
dea la urma urmelor seama că n-avusese dreptate, și să se 
căiască. Dar după toate, părea că nici nu se gindea la așa 
ceva. 

— După ce-ţi ispășeşti pedeapsa, să vii la mine. O să 
stăm de vorbă şi-o să vedem ce-i de făcut mai departe, îi 
spuse Tanabai flăcăului. Acesta nu răspunse şi nici nu 
ridică ochii. Tanabai se depărtă. După excluderea din 
partid, ajunsese nesigur pe el, se simţea vinovat în fața 
tuturor. Parcă îşi pierduse cumpătul. Niciodată în viață 
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nu se gîndise că i se va întîmpla una ca asta. Nu-i scotea 
nimeni ochii, şi totuşi el se ferea de oameni, ocolea discu- 
tiile, mai mult tăcea. 
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B otestrasii Floare-galbenă şedea nemişcat lîngă foc, cu 
capul întins pe pămînt. Viața îl părăsea încetul cu încetul. 
În gîtul calului clocotea ceva, hîrîia, ochii i se lărgeau și 
se stingeau, fără a mai clipi la flacără, picioarele lungite 
ca nişte bețe, se făceau ca lemnul. 

Tanabai îşi luă rămas bun de la buiestrașul său, îi 
spuse cele din urmă cuvinte : „Ai fost un cal de ispravă, 
Gulsari. Ai fost prietenul meu, Floare-galbenă. Tu duci 
cu tine cei mai frumoşi ani ai mei, Floare-galbenă. N-am 
să te uit niciodată, Floare-galbenă. Şi acum chiar, în 
faţa ta, îmi chem în minte toate amintirile despre tine. 
Pentru că tu mori, cal minunat al meu, Floare-galbenă. 
Cindva ne-om vedea împreună pe lumea cealaltă. Numai 
că acolo eu n-am să mai aud tropotul copitelor tale. Că 
doar acolo nu-s drumuri, acolo nu-i pămînt, acolo nu-i 
iarbă, acolo nu-i viață. Dar cît timp am să trăiesc, tu n-ai 
să mori, pentru că eu n-am să te uit. O să-mi aduc aminte 
de tine, Floare-galbenă. Ropotul copitelor tale o să răsune 
în auzu-mi ca un cîntec drag...“ 

Aşa giîndea bătrinul Yanabai şi era întristat că zilele 
şi anii trecuseră într-un zbor aprig, ca şi fuga lui Floare- 
galbenă. Abia acum i se părea că ei îmbătriniseră parcă 
prea repede. Poate că era încă prea devreme pentru 
'Tanabai să se socotească bătrîn. Omul însă nu se trece atit 
de bătrîneţe, pentru că i se duc anii, cât de gîndul că e bă- 
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trîn, că timpul lui s-a sfîrşit, că i-a rămas doar să-şi nu- 
mere săptămînile. 

Şi acum, în noaptea aceasta, cînd buiestrașul își dădea 
ultima suflare, Tanabai, cercetînd pas cu pas, atent, dru- 
mul vieţii lăsat în urmă, simţea o părere de rău că se 
dăduse atit de repede pradă bătrîneţii, că nu se hotărise 
din prima clipă să urmeze sfatul acelui om, care, după 
cum îşi putuse da seama, nu uitase de dînsul, care singur 
îl găsise şi singur venise la el. 

Aceasta se petrecu la vreo şapte ani după ce fusese 
îndepărtat din partid. Tanabai lucra pe atunci ca paznic 
al domeniilor colhoznice de la trecătoarea Sarigouskoe, 
locuind âcolo într-o căsuţă cu bătrina sa Geaidar. Fetele 
plecaseră la şcoală, iar apoi se măritaseră. După ce absol- 
vise o şcoală medie tehnică, fiul său se statornicise cu ser- 
viciul la raion şi era și el acum om cu familie. 

Într-o zi de vară, Tanabai cosea nişte iarbă pe malul 
rîului. Era o zi tocmai bună de cosit fînul, călduroasă și 
luminoasă. În trecătoare domnea liniştea. Doar greierii 
țiriiau. Cu cămașa scoasă din pantalonii albi, bătrineşti, 
foarte largi, Tanabai păşea în urma coasei șuierătoare, 
culca iarba în brazde înfoiate, ca nişte coame în şir. 
Muncea cu drag. Nici nu băgase de seamă cînd în apro- 
piere se opri un mic „GAZ“, cînd se dădură jos din maşină 
doi inşi şi se îndreptară spre el. 

— Noroc bun, Tanake. Spor la treabă ! auzi el un glas 
în spatele său. Se întoarse şi-l văzu pe Ibraim. Acesta era 
la fel de sprinten ca și înainte, bucălat, cu un început de 
burtă. Iată că te-am găsit, Tanake, zîmbi Ibraim cu gura 
pînă la urechi. Chiar tovarășul secretar al comitetului ra- 
ional a venit personal, a vrut să te vadă. 

„Ce ` vulpoi îmi eşti! gîndi cu involuntară admiraţie 
despre el, Tanabai. În toate timpurile îşi găseşte locul, 
se aranjează. Ia te uită la el, cum se mai gudură. Ai zice 
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că e cel mai de treabă om din lume. Îi face pe plac oricui, 
îl servește pe oricine !“ 

— Ziua bună ! Tanabai le strînse mîinile. 

— Nu mă recunoașteţi, tăicuţă ? îl întrebă prietenos to- 
varășul venit împreună cu Ibraim, fără a-i lăsa din palma 
sa puternică mîna lui Tanabai. 

Tanabai zăbovea cu răspunsul. „Unde l-am mai văzut 
oare ?“ se întreba el. În faţa lui stătea un bărbat parcă 
foarte cunoscut și în acelaşi timp un om, care, pesemne, 
se schimbase foarte mult. Era tînăr, voinic, ars de soare, 
cu privirea deschisă şi neşovăitoare, îmbrăcat cu un 
costum de dril gri, cu pălărie de paie. „E cineva de la 
oraş“, îşi zise Tanabai 

— Apoi, e tovarăşul... dete să spună Ibraim pe șoptite. 

— Stai-stai, am să ghicesc eu, îl opri Tanabai şi spuse, 
rizînă în sinea sa: Te recunosc, fiul meu. Cum să nu 
te recunosc ! Să trăieşti încă o dată ! Sînt bucuros că te văd ! 

Era Kerimbekov. Acelaşi secretar de +nmsomol, care îi 
luase cu atita curaj apărarea la comitetul raional, cind 
fusese îndepărtat din partid 

— Ei, dacă m-ai recunoscut, atunci, haide să stăm de 
vorbă, Tanake. Să mergem să ne plimbăm pe mal. Iar 
dumneata pînă atunci ia coasa şi coseşte aici, îi propuse 
Kerimbekov lui Ibraim. 

Acesta începu numaidecit să se pună-n mișcare cu mult 
zel, scoţindu-şi haina : 

— Desigur, cu plăcere, tovarăşe Kerimbekov. 

'Tanabai şi Kerimbekov porniră prin fineaţă, apoi se 
aşezară pe pietrele de lingă rîu. 

— Dumneata, Tanake, bănuieşti pesemne cu ce treabă 
am venit, deschise vorba Kerimbekov. Mă uit la dumneata 
şi văd că ești la fel de voinic, coseşti finul — înseamnă 
că, din punct de vedere al sănătăţii, totul e mulţumitor. Mă 
bucur de asta. 
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— Te ascult, fiul meu. Şi eu sînt bucuros că te văd. 

— Ei bine, Tanake, să fie mai limpede pentru dum- 
neata. Acum, după cum ştii, s-au schimbat multe. Atitea 
lucruri au început să meargă mai acătării. Vei fi avut pri- 
lejul să-ţi dai seama de asta ca şi mine, mai de aproape. 

— Adevărat ! Ce-i drept, e drept! Aș putea judeca și 
după colhozul nostru. A prins- parcă altă făină să se ma- 
cine. Nici nu-mi vine să cred. Am trecut deunăzi pe la 
Valea Celor Cinci Copaci, unde am avut atîta de pătimit 
în anul cînd am fost cioban. Să-i pizmuieșşti, nu alta. Au 
făcut o coşară nouă, coşară bună, acoperită cu ardezie, 
cam pentru vreo cinci sute de capete. Au clădit o casă 
pentru cioban, va să zică. Iar alături un şopron, un grajd., 
Cu totul altfel decit a fost. Nu mai vorbesc că şi la alte” 
adăposturi de iarnă vezi acelaşi lucru. Chiar şi în sat 
lumea își face case. Ori de cîte ori mă duc pe-acolo, de 
fiece dată văd că s-a mai ridicat cîte-o casă. Să dea Dum- 
nezeu să meargă și mai departe tot aşa. 

— Asta o vrem şi noi, Tanake, de asta ne şi îngrijim. 
Nu este încă totul, așa cum am vrea. Dar cu timpul o să 
punem treburile pe roate. Eu însă, uite cu ce chestiune 
am venit la dumneata. Întoarce-te în partid! O să revi- 
zuim cazul dumitale. La şedinţa de birou, pe care am 
avut-o, s-a discutat despre dumneata. Vorba ceea, mai 
bine mai tîrziu, decît niciodată. 

Tanabai tăcea. Se tulburase. Era şi bucuros, dar şi 
trist totodată. Îşi aduse aminte de toate amărăciunile ce le 
îndurase ; jignirea pătrunsese adînc în el și se cuibărise 
acolo. N-ar fi vrut să scormonească trecutul, n-ar fi vrut 
să se mai gîndească la aceasta. 


— Nu ştiu cum să-ţi mulțumesc pentru toate vorbele 
bune, grăi Tanabai către secretarul comitetului raional. 
Mulţumesc că nu l-ai dat uitării pe bătrin. Și după ce se 
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gîndi puţin, îi spuse deschis : Îs cam trecut acum. Ce folos 
ar mai putea să aibă partidul de pe urma mea? Ce-aș 
mai putea face pentru el? Nu mai sînt bun de nimic! 
Vremea mea s-a dus. Tu nu te supăra. Lasă-mă să mă mai 
gindesc. 


+ 


Multă vreme Tanabai nu se putu hotărî, tot lăsa pe 
altă dată ; mă duc miine, mă duc poimiine, iar timpul tre- 
cea. Omul se urnea greu. 

Într-o zi, se hotărî totuşi, puse şaua pe cal, plecă, dar 
se întoarse de pe la jumătatea drumului. De ce oare ? Îşi 
dădea singur seama că o făcuse din prostie. Îşi spunea 
singur : „Am înnebunit, am dat în mintea copiilor.“ Era pe 
deplin încredințat de toate astea, dar nu putu s-o scoată 
la capăt cu sine însuşi. 

O dată, văzu în stepă pulberea stîrnită de buiestrașul 
care alerga. Îl recunoscu îndată pe Floare-galbenă. Acum 
îl vedea destul de rar. Buiestrașul tăia cu o fişie albă, 
mișcătoare, stepa uscată, de vară. Tanabai privea de de- 
parte şi se întunecă la chip. Altădată, pulberea de sub 
copite nu-l ajungea din urmă pe buiestraş. El zbura 
asemeni unei păsări negre, iuți, lăsînd după dinsul o 
coadă lungă, bulbucitoare, de praf. Acum însă praful nă- 
vălea într-una, de-a rostogolul peste buiestraș, ca un nor, 
învăluindu-l. Floare-galbenă se avînta mereu, se smulgea, 
dar peste un minut se făcea iar nevăzut în rotocoalele 
groase ale colbului stîrnit de dînsul. Nu, acum buiestrașul 
nu mai putea să se depărteze, să scape de colb. Va să zică, 
îmbătrînise de tot, slăbise, se dăduse bătut. „Îţi merg 
prost treburile, Gulsari“, gîndise cu adîncă tristeţe Ta- 
nabai. 
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Parcă vedea atunci cum se înăbușşea calul în norul de 
pulbere, cît de greu îi venea să alerge, cît de amarnic se 
înfuria călăreţul şi cum îl biciuia fără milă. Vedea aievea 
ochii buimăciți ai şargului, simţea cum se străduia din 
răsputeri să scape de rotocoalele de praf şi-i era peste 
puteri. Și cu toate că omul călare nu avea cum să-l audă 
pe Tanabai, depărtarea era prea mare, Tanabai strigă : 
„Sta-ai, nu goni așa calul!“ şi porni în galop să-i taie 
calea. 

Dar nu ajunse călăreţul ; se opri îndată. Ar fi fost mi- 
nunat dacă l-ar fi înțeles omul acela, dar dacă nu ? Dacă 
îi va trînti ca răspuns: „Tu ce te bagi? De unde-ai mai 
ieșit să mă înveţi pe mine ? Cum îmi place, aşa merg. Şter- 
ge-o, moşneag nătîng !“ 

Între timp, buiestraşul se tot depărta în goana-i zătic- 
nită, anevoioasă, ba pierind în colb, ba ivindu-se iarăși. 
Tanabai se uită multă vreme în urma lui, apoi cirmi calul 
și porni îndărăt. „Noi alergarăm cît am avut de alergat 
şi acum am isprăvit-o, Floare-galbenă, spunea el. Am îm- 
bătrînit. Cine mai are nevoie acum de noi, doi bătrîni ? 
Nici eu nu mai sînt alergător. Nouă, Gulsari, nu ne-a mai 
rămas decît să ne numărăm zilele de pe urmă...“ 

Peste un an Tanabai îl văzu pe buiestraş înhămat la o 
cotigă. Și din nou se amări. Te apuca jalea uitindu-te la 
calul de rasă bătrin, scos din munca-i obişnuită, căruia 
nu-i mai rămăsese decît să umble într-un jug mîncat de 
molii şi să tragă o cotigă şubredă. Tanabai întoarse capul ; 
nu mai vroia să privească. 

Apoi îl mai văzu o dată pe Floare-galbenă. Îl călărea 
pe uliţă un puşti de vreo şapte ani, îmbrăcat cu «hiloţi, 
într-un maiou zdrenţăros. Lovind calul cu călciiele goale, 
el şedea pe Gulsari voios şi mîndru nevoie-mare că mina 
singur calul. Se vedea că băiețașul mergea călare pentru 
întiia oară şi de aceea fusese urcat pe cea mai supusă şi mai 
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blindă miîrțoagă, cum ajunsese buiestrașul Floare-galbenă 
de altă dată. 

— Moșule, ia uită-te la mine! se lăudă piciul către 
bătrinul Tanabai. Eu sînt Ceapaev! Acuşi o să trec 
peste apă. 

— Bine, bine, treci, o să mă uit! îl încurajă Tanabai. 

Trăgiînd de dirlogi, ştrengarul porni curajos prin apă, 
dar cînd bietul cal începu să iasă la malul celălalt, puştiul 
nu se putu ţine şi căzu în rîu. . 

— Ma-mă-ă ! ţipă el de spaimă. 

'Tanabai îl scoase din apă și-l duse lingă cal. Floare- 
galbenă stătea smerit pe cărare, ţinind atirnat, pe rînd, 
cînd un picior, cînd altul. „Îl dor picioarele, va să zică e 
rău de tot“, își dete seama Tanabai. Aburcă băieţaşul pe 
spinarea bătrînului buiestraș. 

— Mergi, şi ţine-te bine, să nu mai cazi ! 

Floare-galbenă o porni încetişor pe drum. - 

Și iată, acum, pentru cea din urmă oară, după ce buies- 
trașul ajunsese din nou în seama lui Tanabai şi după ce 
se părea că acesta îl îngrijise şi-l pusese pe picioare, 
Floare-galbenă îl dusese la Aleksandrovka pentru ultima 
dată şi în clipele acestea îşi dădea suflarea în mijlocul 
drumului. 

Tanabai fusese la fiu şi la noră cu prilejul naşterii unui 
nepot, al doilea copil în familia lor. Le dusese în dar un 
berbec tăiat, un sac cu cartofi, piine şi tot felul de bună- 
tăți — copturi făcute de nevastă-sa. În cele din urmă în- 
telese de ce Geaidar nu voise să meargă şi ea, zicînd că e 
bolnavă. Cu toate că nu împărtășise asta nimănui, ea nu 
o prea avea la inimă pe noră-sa. Feciorul.lor era şi aşa 
cam fără personalitate, cam nevolnic, îar nevastă-sa se 
nimerise ama:nică, poruncitoare. Stătea numai acasă şi 
se pricepea să-l joace după pofta inimii. Doar sint oameni 


214 


din aceștia, care-s în stare să supere, să jignească pe ori- 
cine, numai să se arate ei mai presus, numai să-și facă 
simțită puterea. 

Așa se întimplase și de astă dată. Tanabai află că 
fiul său urma să fie promovat în serviciu, dar pe urmă, 
cine ştie de ce, îi luase locul un altul. iar el fusese ocolit. 
Prilej pentru ea să se repeadă asupra bietului bătrîn, 
care nu avea nici o vină : 

— La ce ţi-a trebuit să intri în partid, dacă toată viaţa 
ţi-ai petrecut-o ca cioban şi ca herghelegiu?! Pînă la 
urmă, nici o scofală, tot te-au dat afară, iar din pricina 
asta acuma, fiul tău nu are cum să avanseze în serviciu. 
O să rămînă aşa o sută de ani, în aceeași funcţie. Voi vă 
duceţi traiul acolo în munţi, ce vă mai trebuie, că sînteţi 
bătrîni, iar noi aici suferim din cauza voastră. 

Şi dă-i, și ţine-o una şi bună... 

Tanabai nu era bucuros că venise. Totuși, ca s-o mai 
potolească într-un fel pe noră-sa, spuse cu şovăială : 

— Dacă-i vorba pe-aşa, poate că o să cer să mă pri- 
mească înapoi în partid. 

— Că mare nevoie au ei acolo de tine. Vezi să nu te 
aştepte. Nu pot s-o scoată la capăt fără un ghiuj ca tine! 
mormăi ea drept răspuns 

De nu i-ar fi fost noră, nevasta feciorului său bun, ci 
o muiere oricare, i-ar fi îngăduit oare Tanabai să vor- 
bească așa cu el? Cu neamurile însă. bune ori rele, n-ai 
ce face. Bătrinul nu răspunsese nimic, nici nu se apucase 
să-i lămurească ce anume credea dinsul, că bărbatul său 
e neinaintat în muncă nu pentru că tatăl lui ar fi fost 
vinovat cu ceva, ci pentru că el însuși nu făcea două parale 
și mai dăduse și peste-o nevastă, de care un om cumsecade 
ar fi trebuit să fugă, unde-ar vedea cu ochii. Doar nu 
degeaba umblă vorba în popor: „O nevastă ca lumea îl 
face potrivit pe-un bărbat prost; bun, pe unul potrivit, 
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iar pe unul într-adevăr bun îl ridică să-i meargă vestea 
pin-la marginea pămîntului. Şi iarăși n-ar fi vrut bătrinul 
să-l facă de ocară pe fiul său în faţa neveste-si ; las’ mai 
bine să creadă că el e cel cu vină. 


Tocmai de aceea Tanabai o luă din loc cît putu mai 
repede. Îi era silă să mai stea la ei. . 

„Proastă mai ești, o proastă! o ocăra el acum pe 
noră-sa, şezînd lingă foc. De unde apucăturile astea ? Nici 
tu cinste, nici tu respect, nici tu bine pentru altul. Numai 
la ciupeli vi-i gîndul. Pe toţi îi judecați după voi. Dar 
vezi că n-o să fie așa cum vrei tu. Mai e nevoie de mine, 
o să mai fie nevoie de mine...“ 


XXV 


Se deschideau porțile nevăzute ale soarelui. Munții se 
ridicau deasupra pămîntului, stepa din jur se lumina, se 
lărgea. La marginea viroagei abia mai mocneau căpă- 
telele de tăciuni acum negri-cenuşii ai focului stins. Lîngă 
foc stătea un bătrîn cu părul alb, cu şuba aruncată pe 
umeri. Acum nu mai era nevoie să-l acopere cu ea pe 
buiestraş. Floare-galbenă plecase într-o altă lume, la her- 
gheliile cereşti... Tanabai privea la calul căzut şi nu-i 
venea să creadă — ce mai rămăsese din el! Zăcea într-o 
rină, cu capul dat pe spate din pricina convulsiilor, dez- 
velind șanțurile mari ce i le săpase friul. Picioarele lui 
ţepene, cu potcoavele roase pe copitele crăpate, atirnau 
cit erau de lungi. De-acum n-or mai călca pe pămint, 
n-or mai pecetlui drumul cu urme. Da, era timpul acum 
s-o ia şi el din loc. Pentru ultima oară 'Tanabai se aplecă 
deasupra calului, îi cobori pe ochi pleoapele reci, luă friul 
şi, fără a mai întoarce capul, se depărtă. 
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Mergea prin stepă spre munţi. Umbla, urmîndu-și 
gindurile fără capăt. Se gindea că, oricum, îmbătrinise, că 
și zilele lui erau pe sfirşite. N-ar fi vrut să moară ca o 
pasăre singuratică, rătăcită de stolul său, în zbor iute. 
Ar fi vrut să se stingă în zbor, în așa fel, încît deasupra-i 
să-i ajungă rotindu-se strigătele de despărțire ale celor 
cu care crescuse în acelaşi cuib, cu care mersese pe ace- 
laşi drum. 

„O să-i scriu lui Samansur, hotărî Yanabai. Chiar aşa 
am să-i şi scriu în scrisoare: îl ţii minte pe buiestrașul 
Floare-galbenă ? 'Frebuie să-l ţii minte. Cu el am dus la 
comitetul raional carnetul de partid al tatălui tău. Tu 
însuți m-ai trimis să fac drumul acela. Ei bine, mă întor- 
ceam astă-noapte de la Aleksandrovka, și pe drum s-a 
prăpădit minunatul meu buiestraș. Toată noaptea am stat 
lingă el, toată viața mi-am prefirat-o prin gînd. Te po- 
menești că o să mă prăpădesc şi eu pe drum, ca buiestraşul 
Floare-galbenă. Tu trebuie să mă ajuţi, fiul meu Saman- 
sur, să mă întorc în partid. Nu mi-a mai rămas mult de 
trăit. Vreau să fiu cel care am fost. După cum îmi dau 
seama, tatăl tău, Cioro, nu întîmplător a lăsat cu limbă 
de moarte ca eu anume să-i duc carnetul de partid la 
comitetul raional. Jar tu eşti feciorul lui şi tu mă cunoşti 
pe mine, îl ştii pe bătrînul Tanabai Bakasov...“ 

Tanabai mergea prin stepă, cu friul aruncat peste 
umăr. Lacrimile îi curgeau pe obraji, umezindu-i barba. 
El însă nu le ştergea. Erau lacrimi pentru buiestrașul 
Floare-galbenă. Bătriînul privea printre lacrimi la noua 
dimineaţă, la gisca sălbatecă cenuşie, ce zbura iute peste 
dealuri. Gisca cenușie se grăbea să ajungă din urmă cîrdul. 

— Zboară, zboară ! şopti Tanabai. Ajunge-i pe ai tăi, 
cît timp nu ţi-au ostenit aripile. Apoi oftă şi spuse: Adio, 
Floare-galbenă ! 
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Bătrinul mergea într-una şi-un cîntec de demult i se 
limpezea în urechi : 

„„Aleargă cămila de multe zile. Îl caută, îl strigă pe 
puiul ei. Unde ești tu, puiuț cu ochii negri ? Răspunde? 
Îmi curge laptele din ţiţă, din ţiţa-mi prea plină, se pre- 
linge pe picioare. Unde eşti? Răspunde. Îmi curge lapele 
din țiță, din țița-mi prea plină, Lapte alb... 


Geamilia 


ediția a III-a 


În românește de 
Iie Constantin 
şi Gheorghe Ciobanu 


Lată-mă îar în faţa acestui tablou nu prea mare, în- 
rămat modest. 


Miine în zori, trebuie să plec spre ail. Privesc în- 
delung și cu luare-aminte tabloul, așteptînd parcă să-mi 
spună un cuvînt cald înainte de a porni la drum. 

Nu l-am expus încă niciodată. Mai mult, cînd vin la 
mine neamuri din ail, mă străduiesc să-l ascund în vreun 
ungher fefit de priviri; n-are în el nimic ruşinos, dar 
nu poate fi socotit nici pe departe o capodoperă. 

E simplu, simplu ca pămîntul pe care-l înfățișează. 

Pe fundalul tabloului — o fişie din cerul alburiu de 
toamnă. Vîntul goneşte pufoase pilcuri de .nori peste cres- 
tele îndepărtate ale munţilor. În prim-plan, stepa acope- 
rită cu un covor de pelin roşu-închis şi drumul negru, 
nezbicit încă în urma ploilor căzute de curînd. De-a lun. 
gul lui se îngrămădesc tufe de colilie uscate şi rupte. Pe 
cărarea desfundată se zăresc urmele a doi drumeţi. Pe 
măsură ce se îndepărtează, urmele sînt tot mai slabe; 
încă un pas, şi ai impresia că cei doi vor dispărea dincolo 
de ramă. Unul din ei... dar să nu anticipez. 

Cele ce urmează s-au petrecut în pragul adolescenţei 
mele. Era în al treilea an de război. Pe fronturile înde- 
părtate, undeva lîngă Kursk și Oriol, luptau părinţii şi 
fraţii noştri, iar noi, pe atunci băieţandri de vreo 15 ani, 
lucram în colhoz. Pe umerii noștri încă firavi duceam acum 
toată povara muncii de zi cu zi a bărbaţilor! Ne ajungea 
greul mai ales în toiul secerișului. Săptămini întregi nu 
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dădeam pe-acasă ; zi şi noapte eram pe cîmp, la arie ori pe 
drumul spre gară, unde se transportau grînele. 

Într-una din aceste zile dogoritoare, cînd secerile se 
încinseseră de atita zor, întorcîndu-mă de la gară cu că- 
ruța goală, m-am hotărît să trec și pe-acasă. 

Chiar lingă vad, pe deal, la capătul uliţei, se întind 
două ogrăzi înconjurate de un zid trainic din chirpici. 
În jur străjuiesc plopi. Acestea sînt casele noastre. Din 
timpuri îndepărtate, trăiesc alături cele două familii ale 
noastre. Eu sînt din Casa Mare. Am doi fraţi mai mari 
decît mine, burlaci amîndoi ; amindoi sînt plecaţi pe front, 
și de amar de vreme n-am mai primit nici o veste de 
la ei. 

Tatăl meu, bătrîn dulgher, își făcea rugăciunea în zori 
și pleca la dulgheria colhozului. Se întorcea abia seara 
tîrziu. 

Acasă nu rămiîneau decît mama şi sora mea mai mică. 

În curtea de alături, sau, cum i se mai spune în ail, 
Casa Mică, locuiesc rudele noastre apropiate. Nu știu dacă 
străbunicii ori stră-străbunicii noştri au fost fraţi buni, dar 
îi numesc rude apropiate, fiindcă trăiam ca o singură 
familie. 

Rînduiala aceasta s-a statornicit încă din timpul cînd 
bunicii noștri nomazi îşi așezau împreună corturile şi păş- 
teau vitele laolaltă. Această tradiție am păstrat-o și noi. 
Cînd în ail s-a făcut colectivizarea, părinții noştri și-au 
clădit casele alături. Dar nu numai noi sîntem rude, în- 
treaga uliţă Aral, care străbate ailul în lung, pe porţiunea 
dintre cele două rîuri, este locuită de rude dealg noastre 
— toți sîntem dîn acelaşi neam. 

La puțin timp după colectivizare, stăpînul Casei Mici 
muri ; nevasta acestuia rămase cu doi copii — doi băieți. 
După un străvechi obicei al pămîntului, de care atunci 
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încă se ţinea seama în ail, nu puteam lăsa o văduvă cu 
doi băieţi să se căsătorească cu un străin, şi rudele noastre 
din acelaşi. neam îl însurară pe tatăl meu cu ea. Așa 
cerea datoria faţă de spiritele străbunilor. Tata era doar 
faţă de răposatul ruda cea mai apropiată. 

Astfel a apărut la noi o a doua familie. Casa Mică 
era socotită ca fiind o gospodărie aparte, cu ograda sa, 
cu vitele sale, dar, de fapt, trăiam la un loc. 

Casa Mică a dat şi ea armatei doi fii. Cel mai în vîrstă, 
Sadiîk, a plecat la puţin timp după ce s-a însurat. Primeam 
scrisori de la ei, dar, ce-i drept, la intervale foarte mari. 

În Casa Mică a rămas mama, căreia îi spuneam kici- 
apă, adică mama-mică, şi nora ei, nevasta lui Sadik. 
Amindouă, din zori şi pînă-n noapte, lucrau la colhoz. 
Mama-mică era o femeie bună la inimă, blindă la fire 
și înţelegătoare. La lucru nu rămiînea în urma tinerilor, 
indiferent dacă era vorba de săpatul arîkului sau de 
udatul grădinilor de zarzavat. Într-un cuvint, minuia bine 
ketmenul. Parcă răsplătind-o, soarta îi dăduse o noră har- 
nică. Neobosită și pricepută în toate, Geamilia îi semăna 
mult. Doar firea îi era alta. 

O iubeam nespus pe Geamilia. Și ea mă iubea. Eram 
foarte buni prieteni, dar nu îndrăzneam să ne spunem 
pe nume. Dacă n-am fi fost din aceeaşi familie, i-aş fi 
spus, fără doar şi poate, Geamilia : dar aşa, fiind nevasta 
unui frate mai mare, îi ziceam după obicei gene, iar ea 
mie kicine-bala, adică băieţaș, cu toate că nu mai eram 
Mic, și diferența de vîrstă dintre noi doi era neînsemnată. 
Aşa se obișnuia însă în ail. Cumnatele le spun fraţilor 
mai mici ai bărbaților lor kicîne-bala sau kaini. 

De gospodăria celor două case se îngrijea mama. O 
ajuta surioara mea, o fetiță nostimă, cu fire de aţă împle- 
tite în codițe. Niciodată nu voi uita cu cîtă rivnă lucra 
ea în acele zile grele. Păştea mieii și viţeii ambelor gos- 
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podării, aduna vreascuri şi bălegar uscat, ca să avem tot- 
deauna ce pune pe foc. Ea, surioara mea cîrnă, lumina 
singurătatea mamei, făcind-o să mai uite gindurile negre 
legate de fraţii mei, dispăruţi fără veste. 

Mamei mele îi datora marea noastră familie înțelege- 
rea şi îndestularea din casă. Ea era stăpîna atotputernică 
a celor două gospodării, apărătoarea şi păstrătoarea cămi- 
nului nostru. Intrată de foarte tînără în iurta bunicilor 
noștri nomazi, le-a cinstit apoi amintirea cu sfinţenie, 
conducînd familiile cu toată dreptatea. În ail era respec- 
tată, fiind socotită cea mai vrednică şi mai înţeleaptă 
gospodină. Ea avea grijă de toate. La drept vorbind, locui- 
torii ailului nici nu-l socoteau pe tata capul familiei. Nu 
o dată îi puteai auzi spunînd : „Nu te duce la ustaka — 
astfel sint numiţi la noi, cu respect, meseriașii — el una 
știe, barda lui şi-atit. La ei, mama cea mare e cap la 
toate. Vorbeşte cu ea şi va fi mai bine.“ 

Trebuie să spun că eu, deşi foarte tinăr, mă amestecam 
deseori în treburile gospodăriei. Lucrul acesta era cu pu- 
tință pentru că fraţii mei mai mari se aflau plecaţi pe 
front. De altfel, mai des in glumă, dar uneori și în serios, 
mi se spunea gighituli celor două familii, apărătorul şi 
susținătorul. Mă miîndream cu aceasta, și sentimentul răs- 
punderii nu mă părăsea nici o clipă. Iar mama îmi încu- 
raja manifestările de independenţă. Dorea să ajung un 
bun gospodar, dezgheţat şi isteț, să nu-i semăn tatei, care, 
cit era ziulica de mare, nu făcea decît să-şi vadă de 
rîndea, fără să scoată o vorbă. 

Aşadar, am oprit căruța lîngă casă, la umbra unei 
sălcii, am lăsat hăţurile și m-am îndreptat spre poartă. 
În curte l-am văzut pe brigadierul Orozmat. Era călare, 
cu cîrja legată de şa, ca întotdeauna. Alături de el stătea 


1 Gighit — textual, călăreț îndrăzneţ şi iscusit. 
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mama. Sporovăiau ceva în contradictoriu. Apropiindu-mă, 
am auzit vocea mamei : 

— Asta n-o să se întîmple niciodată! Pentru numele 
lui Dumnezeu, unde s-a mai văzut ca o femeie să care 
saci cu căruța ! Nu, dragul meu, lasă-mi nora în pace, să 
muncească precum a muncit şi pîn-acum. Că şi așa nu-mi 
văd capul de griji: nu-i lucru de glumă să vezi de două 
gospodării ! Noroc de copila asta a mea, că-i mai mări- 
șoară acum... Altfel, ce m-aş fi făcut... De o săptămînă 
nu pot să mă-ndrept de şale, de parcă aş fi piuat pislă. 
Iar porumbul tinjește după apă, cineva trebuie să-l ude, 
că altminteri se usucă, spunea ea cu aprindere. 

În timp ce vorbea, îşi tot vira capetele turbanului 
după gulerul rochiei, gest pe care-l făcea de obicei cînd 
era supărată. 

— Ce fel de om ești dumneata, spunea, deznădăjduit, 
Orozmat, legănindu-se în şa. Să am am:ndouă picioarele 
tefere, şi nu ciotul ăsta, nu: m-aş fi rugat eu de dumneata. 
Singur aş fi încărcat sacii în car, cum făceam odinioară, 
şi aş fi minat caii. Știu că nu-i treabă de femeie, dar 
de unde să luăm bărbaţi! De asta ne-am hotărit să le 
rugăm pe nevestele ostaşilor. Dumneata nu vrei să-ți lași 
nora, iar pe noi ne ocărăsc şefii şi ne fac de două parale... 
Soldaţii au nevoie de piine, iar noi nu putem îndeplini 
planul la timp. Treabă-i asta ? 

M-am apropiat de ei, tirînd biciul prin ţărină. Cind 
dădu cu ochii de mine, o bucurie nemărginită se așternu 
pe chipul brigadierului — pesemne l-a luminat un gînd. 

— Ei, dacă te temi atita pentru noră, iată-l pe kaini 
al ei, spuse el încîntat, arătînad spre mine. Seit nu va lăsa 
pe nimeni să se atingă de ea. Poţi fi sigură ! Seit al nostru 
e un flăcău pe cinste! De pe urma băieţilor ăstora min- 
căm și noi. Fi ne scot din incurcătură... 


224 


Mama nu l-a lăsat să-şi termine vorba. 

— Vai, în ce hal eşti, băiat fără căpătii! izbucni ea 
privindu-mă. Uite cum ţi-au crescut lațele! Da las’ că 
nici măcar taică-tu nu-i mai breaz. Uite, nu-și găseşte 
acolo oleacă de timp să te tundă. 

— Tocmai bine, lasă-l pe băiat azi să se răsfeţe acasă 
la bătrîni, să se tundă, a continuat Orozmat, cîntind cu 
dibăcie în struna mamei. Seit, rămii azi acasă, îngrijește 
bine caii, iar mîine dis-de-dimineaţă îi vom da Geamiliei 
o căruţă și veţi lucra împreună. Bagă de seamă, răspunzi 
tu pentru ea. Nu-ţi face griji, baibice, Seit nu va îngădui 
nimănui s-o jignească. Şi dacă-i vorba pe așa, îl trimit 
cu ei şi pe Daniar. Doar il știți, flăcăul acela liniștit și 
tăcut, ăla care s-a întors de pe front. Vor căra toţi trei 
grine la gară, şi nimeni nu va îndrăzni să se lege de nora 
dumitale. Nu-i așa, Seit, tu ce crezi? Vrem s-o punem 
căruțaș pe Geamilia, iar mama ta se împotriveşte. Îndu- 
plec-o tu ! i 

Laudele brigadierului şi faptul că se sfătuia cu mine 
ca şi cu un om mare mi-au mers la inimă. Și-apoi, mi-am 
şi închipuit cît de bine va fi să mergem la gară împreună 
cu Geamilia. Cu o figură serioasă, i-am spus mamei : 

— N-o să pățească nimic... că doar n-au s-o mănînce 
lupii... l 

Și, ca un adevărat căruțaş, am scuipat printre dinți 
şi m-am îndepărtat, tîrînd biciul după mine și legănîn- 
du-mi umerii. 

— Ia te uită! s-a mirat mama şi, pentru o clipă, am 
simţit în glasul ei bucuria, dar imediat, cu voce supărată, 
a strigat : Îţi arăt eu ţie lupi... Ce ştii tu! Uite ce deş- . 
tept s-a mai găsit ! 

— Dar cine altul să ştie dacă nu el? E doar gighitul 
a două familii. fala voastră! m-a apărat Orozmat, pri- 
vind-o îngrijorat pe mama — nu cumva.se răzgîndeşte ? 
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Mama însă nu l-a contrazis, doar că s-a întristat deodată, 
a oftat din greu şi a spus: 

— El şi gighit! Nu-i decît un copil care muncește 
zi şi noapte, nici nu dă pe-acasă. Gighiţii noştri dragi, 
lumina ochilor noștri, Dumnezeu ştie pe unde sînt! S-au 
pustiit curțile noastre ca niște sălaşe de nomazi părăsite. 

Mă depărtasem mult, astfel că n-am auzit pînă la capăt 
ce spunea mama. Din mers, am lovit colţul casei atit de 
tare cu biciul, încît s-a ridicat un nor de praf, și nici 
n-am răspuns surisului surioarei mele, care frămînta ti- 
zicul în curte. Grav, m-am dus sub șopron și, aşezin- 
du-mă cinchit, m-am spălat pe miini, turnîndu-mi fără 
grabă apă din ulcior. Am intrat apoi în casă, am băut 
o cană de lapte bătut, iar a doua am pus-o pe fereastră 
şi am început să bag dumicaţi de piine în ea. 

Mama și Orozmat tot mai stăteau în curte, numai că 
acum nu se mai certau, ci discutau liniştit și încet. Pe- 
semne vorbeau despre fraţii mei. Mama îşi ştergea cu 
mîneca rochiei ochii umflaţi de lacrimi, dînd îngindurată 
din cap la cuvintele lui Orozmat, care, se vede, o îm- 
bărbăta. Sta cu privirea înnegurată, pironită undeva de- 
parte-departe, dincolo de copacii înalţi, parcă nadi duna 
să-și vadă într-acolo fiii. 

Copleşită de jale, părea că se împăcase cu propunerea 
brigadierului. Iar acesta, bucuros că și-a atins ținta, îşi 
lovi calul cu kamceaua !, părăsind curtea în trap întins. 

Nici mama, şi nici eu nu bănuiam pe atunci cum se 
vor termina toate acestea. 


Nu m-am îndoit o clipă că Geamilia va ști să se 
descurce cu căruța şi cu cei doi cai. Se pricepea la cai, 
era doar fiică de herghelegiu, dintr-un aŭ de munte, Ba- 


1 Kamcea — nagaică, bici, 
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kair. Sadik al nostru fusese și el herghelegiu. Se zicea că 
o dată, într-o primăvară, la alergări de cai, Sadik n-a 
reușit s-o prindă pe Geamilia şi, nu ştiu dacă este ade- 
vărat sau nu, dar se zvoneşte că după aceea Sadik, jignit, 
ar fi răpit-o. Alţii afirmau că s-ar fi luat din dragoste. 
Oricum a fost, ei n-au trăit împreună decit patru luni. 
A început războiul, şi Sadik a fost chemat sub arme. 

Nu-mi pot explica de ce, poate pentru că de mică 
Geamilia crescuse pe lîngă herghelie şi fusese singură 
la părinţi, şi fată şi băiat, dar în caracterul ei se simțeau 
trăsături bărbăteşti, aspre, uneori chiar brutale. Muncea 
energic şi la lucru nu rămînea în urma unui bărbat. Cu 
vecinele ştia să se înţeleagă, dar dacă se lega careva de 
ea degeaba, nu o lăsa fără răspuns, ba, în unele cazuri, 
mătura curtea cu cea care se făcea vinovată. 

Vecinii nu o dată aveau prilejul să se plingă : 

— Ce mai noră aveţi! N-a trecut bine pragul casei şi 
gura îi merge ca o moară. Nu tu ruşine, nu tu respect! 

— Las’ că-i bine așa ! răspundea mama. Norei noastre 
îi place să spună adevărul în faţă. Mai bine așa, decit 
să-l vorbeşti pe om de rău în spate. Mironosiţele voastre 
sînt ca ouăle clocite: albe şi frumoase pe dinafară, iar 
dacă te uiţi ce-i înăuntru, nu știi unde să-ţi ascunzi nasul ! 

Tata şi mama-mică nu s-au arătat niciodată aspri sau 
cicălitori față de Geamilia, cum se cuvine unui socru şi 
unei soacre. O iubeau și se purtau frumos cu ea, dorind 
un singur lucru: să fie credincioasă lui Dumnezeu și 
soțului. 

Eu îi înțelegeam: cu patru fii plecaţi în armată, îşi 
aflau mîngierea în Geamilia, singura noră din cele două 
gospodării, şi de aceea o preţuiau atit... Dar nu o înțe- 
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legeam pe mama. Ea nu era omul care să iubească pur 
şi simplu pe cineva. Avea o fire aspră şi autoritară. Trăia 
după legile sale şi nu și le trăda nicicdată. În fiecare an, 
o dată cu venirea primăverii, scotea în curte iurta noas- 
tră făcută de tata în tinereţe, pe cînd era nomad, şi o 
afuma cu ienupăr. lar pe noi ne-a învățat de mici să 
iubim munca şi să-i respectăm pe cei virstnici. Cerea. de 
la toți membrii familiei o supunere deplină. 

Geamilia, însă, din primele zile ale venirii sale, s-a 
dovedit a fi altfel de cum trebuie să fie o noră. Ce-i drept, 
îi respecta pe cei în vîrstă, îi asculta, însă nu-şi pleca 
niciodată capul în faţa lor. Dar nici nu şușotea cu răutate 
pe la colțuri pe seama socrilor, cum fac alte neveste tinere. 
Spunea totdeauna deschis ce gîndeşte şi nu se temea să-şi 
exprime părerile. Mama îi ţinea deseori parte, era de 
acord cu ea, dar de fiece dată își păstra ultimul cuvint. 

Cred că mama vedea în Geamilia, cu felul drept şi 
deschis de a fi al acesteia, omul egal ei, şi, în taină, nă- 
dăjduia s-o lase cîndva în locul său, o stăpină tot atit de 
autoritară în casă, o baibice, care, aidoma ei, să fie o pă- 
zitoare de nădejde a căminului. 

— Mulţumește-i lui Allah, fata mea, îi spunea mama, că 
ai intrat într-o familie binecuvîntată, cu temelii trainice. 
Acesta e norocul tău. Fericirea femeii e să aibă copii și 
să fie îndestulare în casă. lar ţie, slavă Domnului, îţi va 
rămîne toată agoniseala noastră, a bătrînilor, că doar n-om 
lua-o cu noi în mormiînt. Numai că, o avertiză ea, ferici- 
rea stă cu cel care-şi păstrează ca ochii din cap cinstea 
şi cuviinţa. Asta să n-o uiţi niciodată şi să te păzeşti ! 

Unele trăsături ale nurorii o cam uimeau totuși pe 
soacră ; prea era Geamilia veselă, întocmai ca un copil. 
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Uneori, fără nici o pricină, începea să rîdă tare, din toată 
inima, fericită. lar cînd se întorcea de la lucru, nu intra, 
ci năvălea în curte, sărind peste arîk și, aşa, deodată, fără 
nici un motiv anume, se apuca să le sărute şi să le îm- 
brăţişeze, ba pe o soacră, ba pe cealaltă. 

Şi-i mai plăcea Geamiliei să cînte. Veşnic fredona cîte 
ceva, fără a se sfii de cei în vîrstă. Toate acestea nu prea 
se potriveau cu părerile statornice în ail despre purtarea 
pe care trebuie s-o aibă o noră. Dar amindouă soacrele se 
mîngiiau cu gîndul că timpul avea s-o astîmpere — în 
tinerețe toate sînt la fel. Pentru mine însă, Geamilia 
n-avea seamăn pe lume. Ne simțeam atît de bine îm- 
preună, puteam să ridem fără nici o pricină, să ne fugă- 
rim prin curte. 

Era frumoasă Geamilia ! Înaltă, bine făcută, zveltă, 
cu părul aspru, drept, împletit în două cozi bogate, își 
lega cu atîta pricepere baticul alb, lăsîndu-l puţin pe 
frunte, încît acesta se potrivea de minune cu pielea smeadă 
și netedă a feţei. Cînd Geamilia ridea, ochii ei negri, mig- 
dalaţi, scînteiau de tinerească ardoare. Iar cînd începea 
să cînte cupletele piperate ale ailului, în seninul ochilor 
ei frumoși apărea o sclipire nefeeiorelnică. 

Vedeam adesea cum gighiții şi mai ales ostașii în- 
torşi de pe front nu-și luau ochii de la ea. Geamiliei îi 
plăcea să glumească, dar nu-i mai puţin adevărat că îi 
„atingea peste mîini pe cei care întreceau măsura. Și to- 
tuşi, aceste lucruri mă supărau întotdeauna. Încercam 
un sentiment de gelozie, pe care-l au frații mai mici față 
de surorile lor, şi cînd observam tineri în jurul ei, mă 
străduiam să-i îndepărtez cu orice preţ. Mă zburleam și 
le aruncam priviri pline de răutate, de parcă aș fi vrut 
să le spun prin înfăţişarea mea: „la nu vă mai hliziţi 
atita ! E nevasta fratelui meu și să nu vă închipuiţi cumva 
că n-are cine s-o apere !“ 
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În astfel de situaţii, cu o dezinvoltură, cu o obrăznicie 
voită mă amestecam în discuţie cînd era şi cînd nu era 
cazul, căutind să-i iau în rîs pe curtezanii ei, iar cînd nu 
reușeam, îmi pierdeam cumpătul şi mă zborşeam. 

Flăcăii se prăpădeau de rîs. 

— Ia uitați-vă la el! Ea îi e într-adevăr gene? Ia 
uite cît e de hazliu, și noi să nu ştim nimic! 

Eu mă stăpineam, dar simțeam că mă trădează roșul 
urechilor, şi ochii mi se umpleau de lacrimi, de jignit 
ce eram. Geamilia, gene a mea, mă înţelegea. Abia stă- 
pînindu-și risul, lua o înfăţişare serioasă. 

— Credeaţi poate că o gene se găseşte aşa, oriunde, 
pe toate drumurile, le spunea gighiților, luîndu-şi un aer 
semeț. Așa o fi pe la voi, la noi însă, nu! Hai să plecăm, 
kaini, dă-i încolo. 

Şi, grozăvindu-se. Geamilia ridica mindră capul, miş- 
cînd provocator din umeri, şi pleca împreună cu mine, 
zimbind în tăcere. 

Citeam în acest zîmbet şi bucurie, și necaz. Poate că 
în asemenea clipe îşi zicea în sinea ei: „Prostuţuie mic! 
Numai să vreau să-mi dau friu liber, cine m-ar putea 
opri s-o fac ? Toată familia de m-ar pîndi, tot zadarnic!“ 
În astfel de ocazii. tăceam vinovat. Da, cram gelos pe 
Geamilia, o divinizam, mindru de faptul că-mi era gene, 
mîndru de frumusețea ei, de firea ei deschisă, indepen- 
dentă, liberă. | 

Eram cei mai buni prieteni şi nu ne ascundeam nimic. 

În zilele acelea erau puţini bărbaţi în ail. Folosin- 
du-se de această împrejurare, unii flăcăi se purtau obraz- 
nic cu femeile şi le priveau cu dispreţ: „Ce să-ți pierzi 
timpul cu ele ? E de ajuns să le faci un semn cu degetul, 
şi oricare vine în trap după tine !“ 

O dată, la cositul fînului, a început să se lege de 
Geamiilia Osmon, o rudă de-a noastră mai îndepărtată. 
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Era şi el dintre acei care credeau că nu le rezistă nici e 
femeie. Geamilia i-a dat cu dușmănie mîna la o parte și 
s-a ridicat. Tocmai se odihnea la umbra unui stog. 

— Liasă-mă în pace, a spus ea cu obidă în glas şi s-a 
întors. De altminteri, la ce te poţi aştepta de la niște ar- 
măsari de herghelie ca voi ? 

Tolănit lingă stog, Osmon îşi ţuguie cu dispreţ bu- 
zele umede. 

— Pisica zice că nu-i bună carnea la care nu poate 
să ajungă. Ştiu că al naibii ai mai vrea, dar faci nazuri ! 

Geamilia s-a întors brusc. 

— Ei şi? Poate c-aș vrea! Numai că așa ni-i soarta, 
iar tu rizi ca un nătărău... O sută de ani să fiu singură, 
da la unu ca tine tot nu m-aş uita. Mi-e chiar silă. Dacă 
n-ar fi fost războiul, aş fi vrut să văd cine ar mai fi 
stat de vorbă cu de-alde voi ! 

— Păi, asta spun şi eu, e război şi turbezi fără bărbat, 
s-a hlizit Osmon. Ehe, de-ai fi muierea mea, ai cînta 
altfel. 
Geamilia se smuci spre el, vrînd să-i spună ceva, dar, 
dîndu-și seama că nu face să-ţi baţi gura cu unul ca el, 
s-a lăsat păgubaşă. L-a privit lung, cu ură. Apoi a scuipat 
în lături cu dispreț, şi-a ridicat de jos furca şi a plecat. 
Eram în căruţă, dincolo de stog. Cind m-a văzut, Geamilia 
s-a întors pe loc şi a luat-o în altă parte. A înţeles ce se 
petrecea în sufletul meu, în ce stare eram. Mi se părea 
că nu ea, ci eu fusesem jignit atunci, că pe mine mă 
batjocorise vorba lui Osmon. Cu inima înecată de durere, 
am început să-i fac reproşuri. 

— De ce mai stai de vorbă cu d-ăştia?! Țin-te cit 
mai departe de ei ! 

Pînă seară, Geamilia a rămas posomorită. N-a schim- 
bat un cuvint cu mine şi nici n-a ris ca înainte. Cînd mă 


231 


âpropiam cu căruţa de ea, ca să nu mă lase să-i vorbese 
despre cumplita jignire pe care o tăinuia în sine, lua în 
furcă o grămadă mare de fîn, în spatele căreia dispărea, 
întinzîindu-mi-o toată. O arunca dintr-o smucitură şi — 
numaidecit se îndrepta spre altă căpiţă. Căruţa se umplea 
repede. Îndepărtîndu-mă, o priveam pe furiș: stătea re- 
zemată în furcă, abătută, gîndindu-se la ceva, apoi, tre- 
zindu-se parcă, se apuca iar de treabă. 

După ce-am umplut ultima căruță, Geamilia, uitînd 
din nou de tot ce-i pe lume, își aţinti privirile spre as- 
fințit. Acolo, peste rîu, undeva la capătul stepei kazahe, 
vilvăia soarele unui amurg de vară. Se depărta ușor, se ` 
mistuia dincolo de orizont, înroşind cu pălălaia lui norii 
pufoşi şi aruncînd cele din urmă reflexe peste nemărgi- 
nirea liliachie a stepei, învăluită pe alocuri în picla al- 
băstruie a înserării. 

Geamilia privea asfinţitul cu o încîntare mută, de parcă 
i-ar fi apărut o vedenie de basm. Faţa ii era toată numai 
gingășie şi lumină, şi un zîmbet blind de copil îi flutura 
pe buzele întredeschise. 

Ca şi cum ar fi răspuns reproșurilor mele nerostite, 
dar care-mi stăruiau pe buze, Geamilia s-a întors. către 
mine şi, cu tonul cu care continui o discuţie dinainte în- 
cepută, mi-a spus : 

— Nu te mai gîndi la el, kicîne-bala... Dă-l încolo... 
Ce, ăsta-i om ? 

A tăcut, urmărind cu privirea geana soarelui ce se 
stingea la orizont, a oftat și a continuat gînditoare. 

— De unde să ştie unul ca Osmon ce are omul pe 
suflet ? Nimeni nu ştie asta... şi poate că nici nu sînt pe 
pămînt astfel de bărbați... 

În timp ce întorceam caii, Geamilia s-a apropiat în 
fugă de femeile care lucrau lingă noi și îndată am auzit 
vocile lor răsunătoare și vesele. E greu de spus ce se pe- 
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trecea cu ea. Poate că se înseninase privind spre soarele 
în asfinţit. Sau, poate, era bucuroasă, fiindcă muncise 
bine. Stăteam în căruţă, cocoțat sus pe fin, şi o priveam. 
Îşi smulsese băsmăluța albă de pe cap și alerga după o 
prietenă de-a ei, cu braţele larg desfăcute, peste miriștea 
înnegurată. Vîntul îi flutura poalele rochiei şi, privind-o, 
deodată m-a părăsit şi pe mine tristeţea: „Nu merită 
palavrele lui Osmon să te gîndeşti la ele !“ 

— Haida-a... hai! am îndemnat eu caii, atingiîndu-i 
cu kamceaua. 


În ziua aceea, aşa cum hotărise şi brigadierul, am ră- 
mas acasă ca să-l aştept pe tata, să mă tundă; pînă una- 
alta, m-am apucat să-i răspund lui Sadik la scrisoare. Şi 
în această privință aveam anumite riînduieli ale noastre : 
fraţii își trimiteau scrisorile pe numele tatei, poştașul 
ailului le înmîna mamei, iar sarcina de a le citi şi de a 
trimite răspuns îmi revenea mie. 

Ştiam ce scrie Sadik înainte de a desface plicul. Toate 
scrisorile sale semănau ca oile în turmă. Începutul suna 
invariabil astfel: „Vă trimit urările mele de sănătate“, : 
după care urma neapărat : „Trimit această scrisoare prin 
poştă părinţilor mei care trăiesc în înfloritul și înmires- 
matul Talas : preaiubitului meu tată Giolcinbai...“ Apoi 
veneau la rînd mama mea, mama-mică şi noi toți, într-o 
ordine strictă. După aceasta, neapărat, întrebări despre 
sănătatea şi bunăstarea aksakalilor neamului, ale rudelor 
apropiate, şi la urmă de tot, parcă în grabă, Sadik adăuga : 
„De asemenea, trimit un salut nevestei mele, Geamilia...“ 

Desigur, cînd trăiesc părinții şi prosperă în ail aksa- 
kalii şi rudele apropiate, a te adresa mai întîi nevestei 
şi mai ales a scrie pe numele ei este nepotrivit, ba chiar 
lipsit de cuviinţă. Aşa vedea lucrurile nu numai Sadik, 
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ci oricare bărbat care se respectă. Despre aceasta nu în- 
căpea discuție, așa era obiceiul în ail. De altfel, nici nu 
ne opream asupra acestui lucru, și nici nu ne ardea de 
așa ceva: fiecare scrisoare era un eveniment fericit și | 
așteptat. 

Mama mă punea să i-o recitesc de cîteva ori, o lua 
apoi în mîinile ei crăpate cu un gest de pioasă duioșie 
și ţinea hîrtia stingaci, ca pe o pasăre gata să-şi ia zborul. 
Mișcîndu-și greu degetele înțepenite, împăturea în sfirșit 
scrisoarea în formă de triunghi. 

— Ah, dragii mei, vom păstra ca pe un talisman scri- 
sorile voastre! murmura ea, şi vocea-i tremura de la- 
crimi, lată-l, se interesează cum îi merge tatei, mamei, 
rudelor... pe unde e fiecare... Nouă ce să ni se întimple ? 
Sîntem doar aici, la noi în ail. Dar voi cum o duceţi? 
Trimiteţi măcar un cuvînt : trăiesc ! — şi atita tot, nu ne 
trebuie mai mult. 

Mama rămiînea multă vreme cu ochi: pe triunghiul 
scrisorii, apoi îl ascundea într-un săculeț de piele, unde 
erau păstrate toate celelalte, şi-l încuia în cufăr. 

Dacă se întîmpla să fie acasă Geamilia, i se gada şi 
ei scrisoarea s-o citească. 


Observam cum, de fiecare dată cînd lua scrisoarea în 
mînă, fața i se îmbujora. Citea în gînd, cu lăcomie, tre- 
cindu-şi privirea peste rînduri. Dar cu cît se apropia de 
sfîrşit, cu atit umerii îi coborau, și focul din obraji se 
stingea încet-încet. Îşi încrunta cu încăpăținare sprînce- 
nele şi, fără a citi ultimele rînduri, o înapoia mamei, cu 
indiferența cu care dai înapoi un lucru împrumutat. 

Mama, se vede, înțelegea în felul ei purtarea nurorii 
şi căuta s-o încurajeze. 

— Ce-i cu tine ? se mira ea în timp ce încuia cufărul. 
În loc să te bucuri, te-ai intristat toată! Doar nu numai 
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al tău a plecat la război! Nu eşti numai tu necăjită. Ne- 
norocirea e a tuturor, îndură și tu ca toată lumea, rabdă 
ca ea. Crezi cumva că alte femei nu tiînjesc după bărbații 
lor, nu le duc dorul ?... Du-i dorul, dar nu-l da pe faţă, 
ține-l în tine ! 

Geamilia tăcea. Dar privirea ei încăpăținată și tristă 
parcă spunea : „Dumneata nu înţelegi nimic, măicuţă !“ 

Scrisoarea lui Sadik fusese expediată şi de data 
aceasta din Saratov, unde era internat in spital Scria 
că, de va da Dumnezeu, la toamnă se va întoarce acasă... 
din pricina unei răni. Despre aceasta ne scrisese şi înainte, 
şi apropiata revedere cu el ne bucura pe toţi. 

Totuși, în ziua aceea n-am rămas acasă, ci m-am dus 
la arie. Aici rămîneam de obicei peste noapte. Am dus 
caii pe un lot de lucernă şi i-am împiedicat. Preşedintele 
colhozului nu îngăduia să paştem caii in lucernă. dar, 
ca să-i am bine hrăniţi, treceam peste această oprelişte. 
Cunoșteam un locşor ferit, într-o vîlcea. Şi-apoi, noaptea 
nimeni n-avea să mă vadă. De data asta însă, deshămin- 
du-i și ducîndu-i la locul ştiut, am văzut că cineva mi-o 
luase înainte, dînd drumul în lucernă la patru cai. Asta 
m-a revoltat. Doar eram stăpinul unei căruţe cu cai, ceea 
ce-mi dădea dreptul să mă revolt. Fără a sta prea mult 
pe gînduri, m-am hotărit să-i gonesc undeva mai departe, 
ca să-l învăţ minte pe neobrăzatul care se introdusese in 
domeniile mele. Dar, deodată, am recunoscut doi cai ai 
lui Daniar, cel despre care vorbise brigadierul. Amin- 
tindu-mi că, începînd de a doua zi, urma să transportăm 
împreună griînele la gară, i-am lăsat caii in pace şi m-am 
intors la arie. 

Daniar era acolo. Abia terminase de uns roţile căruţei 
şi acum înşuruba șaibele pe osii. 

— Danike, caii aceia din vilcea sint ai tăi? am in- 
trebat eu, 


Daniar întoarse domol eapul. 

— Doi sînt ai mei 

— Dar perechea ailaltă ? 

— Ceilalţi sînt ai... cum îi zice... ai Geamiliei... Ce-ţi 
vine ea ?.. Ți-e gene ? 

— Da, gene. 

— Chiar brigadierul i-a lăsat aici şi mi-a spus să văd 
de ei. 

Ce bine că nu-i gonisem ! 

Se lăsase noaptea și vîntulețul de seară ce adia dinspre 
munţi se potolise. La arie de asemenea coborise liniștea. 
Daniar își făcu loc lingă mine sub un stog de paie, dar 
după puţin timp se sculă și plecă spre rîu. Se opri în 
apropiere, deasupra rîpei, și rămase așa, cu miinile la 
spate şi cu capul uşor înclinat într-o parte. Sta cu spatele 
la mine. Silueta-i lungă, colțuroasă, parcă cioplită în pia- 
tră, se contura puternic în lumina blin:tă a lunii. Părea 
că ascultă cu încordare şopotul rîului mereu mai intens 
noaptea, pe la praguri, sau poate că prindea unele frea- 
măte ale nopţii pe care urechea mea nu le distingea. 

„lar are de gînd să-și petreacă noaptea la rîu! Ce om 
ciudat !“. mi-am zis eu zîmbind ironic. 

Daniar venise de puţină vreme în ailul nostru. 

O dată, la coasă, a venit în fugă un băieţel și a spus 
că în ail a sosit un' ostaș rănit, dar cine e și al cui nu 
ştia. Ce mai zarvă s-a iscat atunci ! Căci așa se întîmpla în 
ail: dacă se întorcea careva de pe front, toți, pină la 
unul, şi bătrîni şi copii, fugeau grămadă să-l privească, 
să-i stringă mîna, să-l întrebe de n-a văzut pe careva 
dintr-ai lor, să asculte noutăţi... 

S-a produs o larmă neînchipuită, şi fiecare s-a pornit 
pe ghicit: o fi cutare, sau cutare ?... Cosaşii au alergat 
să afle despre ce e vorba. 
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S-a văzut că Daniar era consătean de-al nostru, născut 
în ail. Se povestea că de mic rămăsese orfan și, după ce 
rătăcise pe la casele altora vreme de vreo trei ani, ple- 
case la kazahi, în stepa Ceakmakă, neamurile sale dinspre 
partea mamei fiind kazahi. Cum la noi băiatul nu avea 
rude apropiate care să-l readucă în ail, fu curînd uitat. 
Cînd era întrebat cum a dus-o după ce-a plecat de-acasă, 
Daniar ocolea răspunsul. Dar se putea înțelege că a sorbit 
pînă la fund amarul vieţii de orfan. Viața îl minase pe 
Daniar cum poartă vintul ciulinii stepei, pe unde vrei 
şi pe unde nu vrei. Multă vreme păscuse oile pe solone- 
țurile din stepa Ceakmakă. Cînd s-a făcut mai mare, a 
săpat canale în deșert, a lucrat în noile sovhozuri culti- 
vatoare de bumbac și, înainte de a pleca în armată,.la 
minele din Angren, aproape de Taşkent. 

Reîntoarcerea lui Daniar în aîlul de baștină a fost 
întîmpinată cu aprobare. „A rătăcit cît a rătăcit pe me- 
leaguri străine, dar s-a întors ! — înseamnă că îi e sortit 
să bea apă din arîkul natal! Şi nu şi-a uitat nici limba, 
doar că mai amestecă cîteva vorbe din kazahă, dar încolo 
vorbeşte curat...“ 

„Tulparul 1 peste nouă: mări şi nouă ţări își recunoaște 
herghelia. Cine nu-și iubeşte patria şi poporul! Cinste 
ție că te-ai întors ! Şi noi ne bucurăm, şi spiritele străbu- . 
nilor tăi. Va da Domnul şi-l vom birui pe neamţ și vom 
trăi în pace ; tu, ca și alţii, îţi vei înjgheba o familie, se 
va ridica fumul şi din vatra căminului tău !“ spuneau bă- 
trînii aksakali. 

Amintindu-și de strămoşii lui Daniar, ei au stabilit cu 
precizie din ce neam se trage acesta. Astfel, s-a ivit în 
ailul nostru o „rudă nouă“ — Daniar. ; 


1 Tulpar — cal năzdrăvan. 
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Și iată, brigadierul Orozmat a venit la noi la fineaţă 
cu un ostaş înalt, puţin adus de spate, șchiopătind uşor 
de piciorul sting. Cu mantaua aruncată peste umăr, pășea 
repede, străduindu-se să nu rămînă în urma iepşoarei 
buiestre a lui Orozmat. Alături de Daniar, brigadierul, 
scund şi sprinten cum era. aducea cu o becațină de rfu, 
plină de neastimpăr. 

Băieţii s-au pornit chiar pe riîs. 

Daniar, din cauza piciorului — pe atunci încă nevin- 
decat şi țeapăn în genunchi — nu era bun de cosaș şi a 
fost dat cu noi, copiii, la cositorile de fîn. 

Drept să spun, nu prea ne-a plăcut de el. Întiîi de 
toate, nu ne-a mers la suflet felul său de a fi, închis în 
sine. Vorbea puţin, iar cînd vorbea, simţeai că gîndurile 
îi sînt în altă parte, că tăinuia ceva şi nu ştiai dacă te 
vede sau nu, deși te privea drept în față, cu ochii săi 
ginditori şi visători. 

— Sărmanul flăcău. se vede că nu-şi poate reveni după 
cele trăite pe front ! spuneau oamenii despre el. 

Dar, lucru interesant, deşi era veșnic îngindurat, Da- 
niar se dovedi a fi ager şi priceput la treabă, şi, privit 
din afară, părea om deschis și comunicativ. Poate copilăria 
grea, de orfan, îl învățase să-şi ascundă gîndurile şi senti- 
mentele, să se poarte atit de rezervat. Și asta era cu 
putinţă. 

Buzele sale subţiri, cu riduri accentuate în colțuri, 
erau veşnic strînse, ochii cătau trist, liniștit, și numai 
arcuirea suplă, mobilă, a sprîncenelor îi însuflețea fața 
uscăţivă, totdeauna obosită. 

Uneori, devenea atent, ca şi cum ar fi ascultat ceva 
inaccesibil urechilor celorlalţi, şi atunci sprîncenele îi zvic- 
neau în sus, iar în ochi i se citea un extaz de neînțeles. 
Şi mult timp după aceea zimbea unei bucurii de nimeni 
ştiute. Nouă toate acestea ni se păreau stranii. Dar nu 
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numai atit, mai avea şi alte ciudăţenii. Seara, după ce 
deshămam caii şi ne strîngeam lingă sălaș, aşteptînd ca 
bucătăreasa să fiarbă mîncarea, Daniar se urca pe dimbul 
de pază! şi rămînea acolo pînă ce se lăsa întunericul. 

„Ce-o fi făcînd acolo, e pus cumva de pază sau ce-i ?“ 
rideam noi. 

Într-o zi, mînat de curiozitate, m-am cățărat și eu 
sus după Daniar. Parcă nu era nimic deosebit acolo. Jur 
împrejur se întindea pînă la poalele munților stepa cu- 
fundată în amurgul violaceu. Cîmpiile se profilau tul- 
buri, întunecoase, părind că se mistuie încet în liniștea 
ce pogorise peste fire 

Daniar nici nu luase în seamă venirea mea. Își cu- 
prinsese un genunchi cu mîinile și şedea aşa, scrutînd de- 
părtările cu o privire ginditoare, dar plină de lumină. 
Și iarăşi mi s-a părut că ascultă cu încordare sunete 
străine auzului meu. În răstimpuri ciulea urechile și ră- 
minea nemișcat cu ochii larg deschişi. Îl apăsa, îl rodea 
ceva, şi mă gindeam că poate chiar în clipa aceea se va 
ridica și-și va deschide sufletul, nu în faţa mea — pe 
mine nici nu mă vedea — ci în faţa cuiva uriaș, necu- 
prins, necunoscut mie. 

M-am uitat apoi la el şi nu l-am mai recunoscut. Stătea 
abătut și vlăguit, ca un om care se odihneşte după o zi 
grea de muncă. 

Fineţele colhozului nostru sînt împrăștiate în lunca 
rîului Kurkureu. Nu departe de noi, riul se smulge din 
defileu și gonește la vale, într-un torent nestăvilit, turbat. 
Revărsarea riîurilor de munte are loc tocmai pe vremea 
cositului. De cu seară apa începe să vină tulbure, înspu- 
mată. 


1 Dîmb de pază — la kirghizi, o înălțime de pe care se 
poate vedea întreaga regiune înconjurătoare. Denumirea a rămas 
de pe vremea năvălirii nomazilor. 
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La miezul nopţii mă trezea zbuciumul puternic al rfu- 
lui. Noaptea adincă, albastră, îşi furișa privirea înstelată 
în sălaș, din cind în cînd un vînt rece răbufnea în rafale, 
pămîntul dormea somn greu și numai riul, urlînd, părea 
să înainteze ameninţător spre noi. Deşi nu ne aflam chiar 
lingă mal, noaptea aveam impresia că apa se face simțită 
atit de aproape, încît fără să vreau mă cuprindea frica : 
dacă deodată mătură totul ? Dacă ia sălașul nostru ? To- 
varășii mei dormeau somnul adînc al cosașilor, eu însă 
nu puteam să închid ochii și ieșeam la aer. 

E frumoasă, dar te şi înfioară lunca revărsată a Kurku- 
reului în noapte. Ici-colo, umbrele cailor împiedicaţi se 
văd ca nişte pete întunecate pe întinderea luncii. Au păs- 
cut pe săturate iarba înrourată și acum aţipesc, fornăind 
arar. Iar alături, îndoind o salcie întilnită în cale, bi- 
ciuind-o, năvălind peste mal, Kurkureul își rostogolește 
surd pietrele, vuind neîncetat, teribil şi ameninţător. 
Te-nfiori şi ţi-e frică. 

În astfel de nopți, îmi aminteam întotdeauna de Da- 
niar. Ohișnuia să doarmă în stoguri, chiar lîngă malul 
rîului. Nu-i e frică oare? Cum de nu asurzeşte de zgo- 
motul rîului? Oare doarme sau nu? De ce își petrece 
noaptea singur la marginea rîului? Ce-l atrage acolo? 
Ciudat om, nu e ca toţi ceilalţi; umblă cu capul în nori. 
Unde o fi acum ? Privesc în jur — nu se zăreşte nimeni. 
Malurile se pierd în depărtare, cu ridicături ușor înclinate, 
crestele munţilor răzbat prin întuneric. Acolo, la izvoa- 
rele riului, noaptea e liniştită şi înstelată. 

Se părea că era timpul ca Daniar să-şi facă prieteni 
în ail. Dar el răminea statornic în singurătatea sa, de 
parcă noţiunile de prietenie şi duşmănie, simpatie şi in- 
vidie i-ar fi fost străine. Or, în ail se impune acel gighit 
care se poate upăra singur şi-i poate apăra și pe alţii, 
care e în slave su facă bine, iar uneori rău, care nu ră- 
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mine în urma aksakalilor, dînd tonul la ospeţe și praz- 
nice. Aceşti gighiți au trecere şi la femei. 

lar dacă omul, asemeni lui Daniar, se ţine deoparte 
şi nu se amestecă în treburile de zi cu zi ale ailului, 
atunci unii pur şi simplu nu-l bagă în seamă, iar alţii 
spun cu îngăduinţă : 

— Nimeni nu trage de pe urma lui nici foloase, nici 
ponoase. Sărmanul, îşi duce şi el zilele de azi pe miine, 
ce să-i faci... 

De regulă, un astfel de om e luat în deridere sau 
privit cu milă. lar noi, adolescenţii, care totdeauna do- 
ream să părem mai mari decît eram, pentru a fi pe picior 
de egalitate cu adevărații gighiţi, dacă nu în față, măcar 
între noi rideam mereu de Daniar. Luam în ris chiar și 
faptul că își spăla singur cămașa în rîu. De cum o spăla, 
o și îmbrăca, așa udă ; nu avea decit una singură. 

Dar, lucru de mirare, deşi Daniar părea liniștit şi ino- 
fensiv, noi nu îndrăzpeam să-l tratăm ca pe un egal de-al 
nostru. Şi nu pentru că era mai în virstă — mare lucru, 
trei-patru ani acolo, nu umblam noi cu mănuși în astfel 
de ocazii şi-i luam cu tu pe respectivii — și nici pentru 
că ar fi fost aspru sau încrezut, ceea ce inspiră adesea 
ceva asemănător respectului. Nu, era în tăcerea lui po- 
sacă ceva inaccesibil şi aceasta ne reținea pe noi, alt- 
minteri totdeauna dispuși să luăm în batjocură pe oricine. 

Poate că un motiv al purtării noastre reţinute să fi 
fost o anumită întîmplare. Eram un băiat foarte curios 
şi nu rareori plictiseam lumea cu întrebările mele, iar 
a întreba pe cei întorşi de pe cala): despre război era 
o adevărată pasiune a mea. 

Cînd a apărut Daniar la noi. la cositul firului, tot 
căutam prilej potrivit ca să aflu ceva de la noul venit. 

Într-o seară, după cină, ne odihneam liniștiți lingă 
foc. ; 
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— Danike, povesteşte ceva despre război, pînă ne 
culcăm, l-am rugat eu. 

În primele clipe, Daniar n-a răspuns nimic. A privit 
indelung, oarecum supărat, focul, apoi și-a ridicat ochii 
spre noi. 

— Despre război, zici ? a întrebat el şi, parcă răspun- 
zind propriilor sale ginduri, a continuat surd: Nu! E 
mai bine să nu știți de război ! 

După aceasta, s-a răsucit, a luat un pumn de buruieni 
uscate şi, aruncindu-le în foc, a început să înteţească 
flacăra, fără a se mai uita la vreunul din noi. N-a mai 
rostit nici un cuvînt. Dar şi din această frază scurtă se 
văzuse limpede că nu se poate vorbi despre război, așa, 
oricum, că războiul nu este un basm bun de spus înainte 
de culcare. Prin valuri de sînge a pătruns războiul în 
adincul inimii omenești, și a povesti despre el nu e de 
loc ușor. Mi-a fost ruşine faţă de mine însumi. Și nu 
l-am mai întrebat niciodată pe Daniar despre război. 

Seara aceea a fost uitată tot atit de repede, pe cit 
de repede a pierit in ail interesul pentru persoana lui 
Daniar. 


A doua zi dis-de-dimineaţă, eu şi cu Daniar am adus 
caii la arie. Tot atunci a venit şi Geamilia. Văzindu-ne, 
a strigat încă de departe : 
© — Ei, kicine-bala, ia adă încoace caii mei! Dar ha- 
murile unde-s ? 

Apoi, ca şi cind ar fi fost căruțaş de cind s-a ivit pe 
lume, a început să examineze căruțele cu un aer pre- 
ocupat, încercînd cu lovituri de picior dacă bucşele roților 
sint bine fixate. 

Cind Daniar şi cu mine ne-am apropiat, înfățișarea 
noastră i s-a părut caraghioasă. Picioarele lungi şi slabe 
ale lui Daniar se bălăbăneau în cizmele din pinză im- 


242 


permeabilă cu turetcile largi, gata-gata să-i cadă, iar eu 
mînam calul cu călciiele bătătorite şi negre. 

— Ian te uită ce pereche! 

Geamilia a dat veselă din cap şi, fără a pierde timpul, 
a început să ne comande : 

— Daţi-i drumul mai repede, să trecem stepa pînă 
nu se lasă arşiţa ! 

A apucat caii de friu, cu mişcări sigure i-a adus lîngă 
căruţă şi a început să-i înhame. A făcut totul singură, 
doar o dată m-a rugat să-i arăt cum se pun hăţurile la 
căpăstru. Pe Daniar nici nu-l lua în seamă, ca şi cum 
n-ar fi fost alături. 

Hotărirea şi încrederea ostentativă a Geamiliei în pro- 
priile forţe l-au uimit pesemne pe Daniar. O privea cam 
dușmănos, și în același timp cu o admiraţie tăinuită, strîn- 
gîndu-şi cu, strășnicie buzele. Cind a ridicat în tăcere 
sacul cu grăunţe de pe cîntar şi l-a adus la căruță, Geami- 
lia l-a luat la rost : 


— Cum vine asta? Fiecare o să se opintească așa, 
de unu singur? Nu, bădie, așa nu merge! la dă mina 
încoace ! Ei, kicine-bala, ce stai și te uiţi, urcă-te în căruță 
și așază sacii. 

Geamilia l-a apucat de miini pe Daniar şi cînd cu 
mîinile încleştate au săltat sacul împreună, Daniar, săr- 
manul, s-a înroşit de tulburare. Apoi, de fiecare 
dată cînd aduceau sacii, stringindu-şi puternic mîinile, în 
timp ce capetele lor erau atît de aproape, încît mai-mai 
să se atingă, vedem ce chin era pentru Daniar, cît de 
încordat își mușca buzele, cum căuta să n-o privească 
în față pe Geamilia, care glumea cu fata de la cîntar, 
neluîndu-l cîtuşi de puţin în seamă. 

După ce căruțele au fost încărcate, şi noi am apucat 
hăţurile, Geamilia, făcînd şiret cu ochiul, a ris : 
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— Hei, tu, cum îți spune, parcă Daniar! S-ar zice cå 
ești bărbat, treci înainte să deschizi calea ! 

La fel de tăcut, Daniar a smucit căruţa din loc. „Of, 
amăritule, pe lingă toate mai ești și ruşinos !* m-am gîn- 
dit eu. 

Pină la gară aveam de făcut cale lungă: vreo două- 
zeci de kilometri prin stepă, apoi trecerea prin defileu. 
Singurul lucru bun: de cum o luai din loc, mergeai la 
vale tot drumul şi nu era de fel obositor pentru cai. 

Kurkureul, ailul nostru, se întinde de-a lungul rîului, 
pe povîrnişul Marilor Munţi şi ajunge tocmai la Munţii 

„Negri. Cît ţine calea pină intri în defileu, vezi mereu 
za în palmă ailul cu coroanele întunecate ale copacilor. 

Reuşeam să facem un singur transport pe zi. Plecam 
dimineaţa şi ajungeam la gară după-amiază. 

Soarele dogorea cumplit, iar în gară era o îmbulzeală 
fără seamăn : trăsuri, căruţe cu saci sosite de pe tot în- 
tinsul văii, măgăruși şi boi împovăraţi din colhozurile de 
munte mai îndepărtate. Îi mînau băiețanădri şi neveste 
de ostaşi, negri, cu veșmintele arse de soare, cu picioarele 
goale zdrelite de pietre şi cu buzele crăpate pînă la singe 
de căldură şi de praf. 

Pe poarta centrului de recepţie a grinelor, o placardă 
mare : „Fiecare spic de grîu, pentru front !“ În curte, în- 
ghesuială, larmă, îmbulzeală, strigătele căruțașilor. Din- 
colo de o imprejmuire scundă, manevrează o locomotivă, 
aruncînd rotogoale dese de aburi fierbinţi şi răspîndind 
miros de zgură. Pe alături trec în viteză trenurile, scoţind 
un urlet asurzitor. Căscîndu-şi fălcile îmbăloșate, cămilele 
zbiară miînios şi desperat, nevrind să se ridice de jos. 

La centrul de recepţie, sub un acoperiș de tablă în- 
cinsă, se înalță munţi de grine. Sacii trebuie purtaţi pe 
o punte de scînduri, sus, chiar sub acoperiş. 

Praful, aerul înăbuşitor de grinar iţi taie răsuflarea. 
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— Hei, flăcăule, ia vezi! ţipă omul cu ochii înroșiţi 
de nesomn, care primeşte griul. Cară sus. sus de tot ! 

Ameninţă cu pumnul şi dă friu liber înjurăturilor. 

De ce-o fi înjurind? Ştim şi aşa unde să cărâm, și 
vom căra. Aducem aceste grine pe umerii noştri chiar 
din cîmp, unde le-au crescut şi le-au cules bob cu bob 
femeile, bătrinii și copiii, unde şi acum. în toiul muncilor 
de vară, combainerul se zbate cu o combină epuizată, 
care şi-a trăit de mult traiul, unde spinările femeilor sînt 
mereu încovoiate asupra secerilor încinse, unde mîinile 
mici de copil string cu grijă fiecare spic căzut. 

Și acum simt pe umeri apăsarea sacilor grei pe care 
i-am purtat. E o muncă pe potriva unor bărbaţi foarte 
voinici. Urcam clătinîndu-mă pe scîndurile punţii care 
se îndoiau sub greutatea noastră şi stringeam cu dinţii 
încleştați marginea sacului, de teamă să nu-l scap. Mă 
ustura în git din cauza prafului, povara îmi apăsa coas- 
tele, în faţa ochilor vedeam pete roşii ca focul. Şi de 
cite ori, simțind că puterile mă lasă, că sacul îmi alunecă 
neînduplecat de pe spinare, nu mi-a venit să-l arunc şi 
să mă rostogolesc în jos o dată cuel! 

Dar în urmă veneau alţii. Purtau şi ei saci şi erau şi ei 
de virsta mea. Mai veneau în urma mea şi femei, neveste 
de ostaşi, care aveau copii ca mine. 

Dacă n-ar fi război, cine le-ar fi lăsat să poarte astfel 
de poveri? Nu, n-aveam dreptul să dau înapoi cind fe- 
meile făceau o muncă tot atît de grea. 

Iat-o pe Geamilia. Merge înaintea mea cu poala ro- 
chiei suflecată deasupra genunchilor, și văd cum se în- 
cordează muşchii picioarelor ei frumoase, cu pielea 
smeadă, văd cît de greu își păstrează echilibrul făptura-— 
suplă, cum se îndoaie ca un arc sub greutatea sacului. 
Uneori numai se opreşte o clipă, parcă simțind că mă 
lasă puterile cu fiecare pas.: 
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— 'Ține-te bine, kicine-bala, a mai rămas puţin... mă 
încurajează ea, dar cu o voce fără vlagă, sugrumată. 

După ce descărcam sacii, la întoarcere, ne întilneam 
cu Daniar. Urca pe podeţ șchiopătind uşor, cu pas viguros 
și măsurat, ca totdeauna singur și tăcut. Ajungind în 
dreptul nostru, arunca Geamiliei o privire tăioasă, întu- 
necată, iar ea, îndreptindu-și spinarea ostenită, își po- 
trivea rochia boţită. De fiecare dată, el o privea ca şi 
cum atunci ar fi văzut-o pentru întiia oară, în vreme 
ce Geamilia continua să nu-l bage în seamă. 

Devenise un obicei: Geamilia ori rîdea de el, ori nu-i 
dădea nici o atenţie, după dispoziţie. De pildă, mergeam 
cu căruţa, deodată i se năzărea ceva şi-mi striga: „Hei, 
gonește !“. Chiuind şi rotind biciul deasupra capului, mîna 
caii în galop. Mă ţineam după ea. Îl lăsam în urmă pe 
Daniar, în norii deşi de praf care stăruiau apoi multă 
vreme îndărătul nostru. Cu toate că o făceam în glumă. 
nu fiecare ar fi putut îndura aşa ceva. El însă nu părea 
să se supere, iar cînd noi treceam în goană, se uita cu 
o admirație sumbră la Geamilia, care rîdea în hohote. 
stînd în picioare în mijlocul căruţei. Întorceam capul. Da- 
niar o urmărea cu ochii şi prin norii de praf. Privirea sa 
avea ceva blajin şi atotiertător, dar ghiceam într-însa şi 
o tristeţe neînduplecată, ascunsă. 

Nici batjocura, nici totala ei indiferenţă nu l-au SCOS 
vreodată din fire pe Daniar. Parc-ar fi jurat cu legămînt 
să îndure totul. 

Mi-a părut rău de el la început şi i-am spus de cîteva 
ori Geamiliei : 

— De ce rizi de dinsul, gene, doar e atit de potolit! 

— Ia dă-l încolo, a ris ea dînd din mină. Mai glumesc 
și eu, n-o să i se întimple nimic ursuzului ăstuia ! 

După aceea, m-am apucat şi eu să rîd şi să glumesc 
pe seama lui Daniar, nu mai puţin decit Geamilia. Privi- 
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rile lui insistente, ciudate, începură să mă îngrijoreze. 
Cum o privea cînd ea işi arunca sacul pe umeri! E drept 
că în această 'larmă şi înghesuială, în această viermuială 
de tîrg, care domnea în curte, printre oamenii răgușiţi, 
prinși într-o foriotă fără răgaz, Geamilia atrăgea numai- 
decit atenţia prin mișcările-i sigure, precise, şi prin mersul 
ușor, de parcă s-ar fi aflat în largul stepei. 

Nu puteai să n-o admiri. Ca să ia sacul din căruţă, 
Geamilia îşi îndrepta trupul, apoi se îndoia de umăr şi 
își ridica sprinten capul, descoperindu-şi gitul frumos, în 
timp ce cozile-i albite de soare stăteau gata-gata să atingă 
pămîntul. Daniar, ca din întîmplare, se oprea şi o însoțea 
cu privirea pînă la ușă. Pesemne credea că nu-l vede 
nimeni, dar eu îi observam orice mișcare. Toate acestea 
începeau să-mi displacă, ba mai mult — mă simţeam, 
într-un fel, jignit în sentimentele mele : doar nu-l puteam 
socoti pe Daniar cu nici un chip demn de Geamilia. 

„„..Dacă nici el nu-şi poate dezlipi ochii de la ea, ce 
să mai vorbim de ceilalţi !“ se revolta întreaga mea fiinţă. 
Şi egoismul copilăresc, de care încă nu mă descotorosisem, 
stîrnea în mine o gelozie aprinsă. În faţa străinilor, copiii 
sint întotdeauna geloşi pe cei apropiaţi. În locul milei, 
încercam acum pentru Daniar un sentiment de antipatie, 
care mă făcea să jubilez cînd alţii rideau de el. 

Totuşi, glumele pe care Geamilia și cu mine le fă- 
ceam pe seama lui s-au terminat într-o zi foarte trist. 
Printre sacii cu care căram griul, era unul uriaş, de vrev 
șapte puduri, făcut din pînză groasă. De obicei, îl ridicam 
în doi, unul singur nu reușea. O dată, ce ne trece prin 
minte la arie, să ne batem joc de Daniar. Am așezat sacul 
în căruţa lui, iar deasupra am pus alţi saci. Pe urmă, tre- 
cînd printr-un sat rusesc, Geamilia şi cu mine am intrat 
într-o livadă, am rupt mere şi 'am ris tot drumul. Geami- 
lia arunca cu mere în Daniar. Apoi, ca de obicei, l-am 
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lăsat în urmă, stîrnind nori de praf cu căruţa noastră. 
Ne-a ajuns abia dincolo de defileu, la bariera de cale fe- 
rată. Bariera era închisă. De aici. am pornit Împreună la 
gară şi nu ştiu cum s-a întimplat că am uitat cu totul 
de sacul buclucaş. Ne-am amintit de el tocmai cind ter- 
minam de descărcat. Geamilia m-a înghiontit ştrengăreşte 
cu cotul, făcîndu-mi semn din cap să mă uit la Daniar. 
Acesta stătea în căruţă şi privea îngrijorat sacul, chib- 
zuind pesemne cum să-l ridice. Apoi, uitîindu-se în jur, 
a văzut-o pe Gezmilia pufnind în ris şi s-a înroşit tot: 
a înţeles cum stă povestea. 

— Trage-ţi pantalonii, altfel îi pierzi pe la mijlocul 
drumului ! î-a strigat Geamilia. 

Daniar ne-a aruncat o privire furioasă şi, cît ai clipi, 
a tîrît sacul pe fundul căruţei, ridicîndu-l apoi pe dra- 
ghină. După aceea a sărit jos ţinind sacul cu o mină, l-a 
luat în spate şi a pornit spre podeţ. La început ne-am 
făcut că nu vedem nimic deosebit în asta. iar alţii chiar 
că n-au observat nimic: un om cu un sac în spinare — 
doar toți mergeau cu saci în spinare. Cînd insă Daniar 
s-a apropiat de podul de scînduri, Geamilia l-a ajuns 
din urmă : 

— Lasă sacul, am glumit ! 

— Pleacă ! a spus el răspicat, urcînd pe podeţ. 


— Ia te uită, îl duce! a spus Geamilia, dezvinovăţin- 
du-se parcă. 

Tot mai chicotea încetişor, dar rîsu-i suna nefiresc, 
ca şi cum s-ar fi silit să ridă. 

Am observat că Daniar începuse să șchiopăteze mai 
tare de piciorul rănit. Cum de nu ne gindisem mai 
înainte la asta ? Nici acum nu pot să-mi iert gluma ne- 
ghioabă de atunci, pe care chiar eu, nărodul de mine, 
o pusesem la cale. 
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—  Întoarce-te ! a strigat Geamilia rizînd nervos. 

Dar Daniar nu se mai putea întoarce, căci în urma 
sa urcau alți oameni. 

Nu mai ştiu prea bine ce-a urmat. L-am văzut girbo- 
vindu-se sub povara sacului uriaș, cu capul mult aplecat, 
mușcindu-și buzele. Mergea încet, mişcind cu băgare de 
seamă piciorul rănit. Fiecare pas îi pricinuia pesemne o 
durere atît de mare, încît capul îi tresărea, iar el se 
oprea locului pentru o clipă. Şi cu cîj urca mai sus, cu 
atît se clătina mai tare dintr-o parte într-alta sub povara 
sacului. De frică şi ruşine, îmi simţeam gitlejul uscat. 
Înţepenit de groază, simţeam cu toată ființa mea greutatea 
pe care o ducea el în spinare şi durerea de nesuportat 
din piciorul rănit. Iată că s-a clătinat iarăși, a scuturat 
din cap, şi în faţa ochilor mei totul a început să se în- 
virtă, să se întunece, pămîntul îmi fugea de sub picioare. 

Mi-am revenit abia atunci cînd cineva mi-a strins mîna 
atit de puternic, încît îmi trosniră oasele degetelor. Geami- 
lia era de nerecunoscut. Albă ca varul, cu pupilele mărite, 
cu ochii larg deschişi și cu buzele păstrînd încă tremurul 
risului de adineauri. 

Acum nu numai noi, ci toți cei de faţă, chiar și res- 
ponsabilul bazei de recepție, se aflau strînşi la marginea 
podeţului. Daniar a mai făcut doi paşi, a vrut să-și în- 
drepte sacul și a început să se lase încet într-un genunchi. 
Geamilia şi-a acoperit faţa cu mîinile. 

— Aruncă-l, aruncă sacul ! a strigat ea. 

Dar Daniar, nu ştiu de ce, n-o făcea, deşi ar fi putut 
să-l răstoarne de mult de pe scînduri, ca să nu cadă 
peste cei care veneau în urmă. Auzind vocea Geamiliei, 
s-a ridicat, şi-a îndreptat piciorul, a mai făcut un pas și 
a început iar să se clatine. 

— Aruncă-l odată. aturisitule! urlă responsabilul 
bazei. 
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— Aruncă-l ! strigau oamenii. 

Daniar s-a îndreptat însă și de data asta. 

— Nu, nu-l va arunca ! a şoptit convins cineva. 

Şi pare-se că toți, şi cei care urcau în urma lui pe 
scinduri, şi cei care priveau de jos, şi-au dat seama că 
nu va lăsa sacul din spate, chiar de-ar fi să cadă cu el 
cu tot. Se făcuse o linişte de mormint. Numai dineolo 
de perete, afară, şuiera sacadat o locomotivă. | 

Daniar, clătinîndu-se buimac, urca spre acoperișul de 
tablă, încins, şi scîndurile podeţului se îndoiau sub el. 
Făcea doi paşi, se oprea spre a se cumpâni pe podeţ, 
își aduna din nou forțele și suia mai departe. Cei care 
veneau în urma lui căutau să-și potrivească pasul după 
el şi se opreau la rindul lor pentru o clipă. Era chinuitor, 
erau și ei la capătul puterilor, mersul acesta îi istovea 
și mai mult, dar nimeni nu-i purta pică lui Daniar, ni- 
meni nu-l ocăra. Ca şi cum legaţi cu o fi.nighie nevăzută, 
oamenii îşi purtau povara pe o cărare lunecoasă şi 
abruptă, unde viața unuia depindea de viața celui de 
alături. În înţelegerea tăcută şi legănarea lor monotonă 
se deslușea un ritm unic, apăsător. Un pas, încă unul, 
după Daniar, şi încă unul. Cu cîtă milă, cu cîtă rugă mută 
îl privea nevasta de ostaș care venea în urma lui, sleită 
de puteri, stringind din dinți. I se împleticeau picioarele 
de oboseală, dar ea se ruga pentru el. 

Rămăsese puţin : cîțiva pași încă, şi partea înclinată 
a podeţului va fi rămas în urmă. Dar Daniar se clătină 
din nou : piciorul rănit nu-l mai asculta. Părea că se va 
prăbuşi în clipa următoare, dacă nu va arunca sacul. 

— Fugi, ajută-l din spate! mi-a strigat Geamilia, şi, 
pierdută, a întins mîinile, ca şi cum gestul acesta l-ar fi 
putut ajuta pe Daniar. 
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M-am repezit în sus. Făcîndu-mi loc printre oameni 
şi saci, am ajuns la el. M-a privit pe sub cot. Vinele i 
se umflară pe fruntea întunecată, leoarcă de sudoare, iar 
ochii injectaţi de sînge mă străfulgerau minioşi. Am vrut 
să apuc de sac. 

— Pleacă! a strigat el ameninţător, cu glas răgușit, 
și s-a smucit înainte. 

Cind Daniar, gifiind și şchiopătind, a coborit în sfirşit, 
mîinile îi atirnau ca moarte de-a lungul corpului. 'Tăcuţi, 
toți s-au dat la o parte, iar responsabilul bazei nu s-a 
putut stăpini și a strigat : 

— Ai înnebunit, băiete ? Ce, eu nu sînt om, nu te-aș 
fi lăsat să răstorni griul jos? De ce cari astfel de saci? 

— Treaba mea, a răspuns încet Daniar. 

A scuipat într-o parte și s-a îndreptat spre căruţă. 
Cît despre noi, nu îndrăzneam să ne ridicăm ochii asupra 
lui. Ne ardeau obrajii de ruşine şi ne era şi ciudă că 
Daniar pusese prea mult la inimă gluma noastră pros- 
tească. 

Toată noaptea am mers tăcuți. Pentru Daniar era ceva 
firesc. De aceea nu puteam să ne dăm seama dacă era 
supărat pe noi ori uitase totul. Ne simţeam inima grea, 
aveam remuşcări. 

Dimineața, pe cînd încărcam la arie, Geamilia a luat 
sacul cu pricina, i-a prins cu piciorul marginea și l-a 
rupt cu un pirîit răsunător 

— 'Ține-ţi zdreanţa ! s-a răstit ea la fata de la cîntar,. 
care o privea mută de uimire, şi i-a zvirlit sacul la pi- 
cioare. Şi spune-i brigadierului să nu ne mai dea saci 
d-ăştia. 

— Dar ce ai ? Ce-i cu tine? 

— Aşa mi-a venit mie! 
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În ziua următoare, Daniar nu şi-a manifestat prin ni- 
mic supărarea, era calm şi tăcut. numai că şchiopăta mai 
tare ca de obicei, mai ales cînd ducea sacii. Se vede că 
în ajun i se iritase rău rana. Aceasta ne amintea mereu 
vina pe care o aveam față de el. Totuşi, dacă ar fi ris 
sau ar fi glumit, ne-ar fi venit mai uşor, şi ciondăneala 
noastră s-ar fi dat uitării. P 

Geamilia căuta şi ea să se poarte, ca şi cum nu se 
întîmplase nimic deosebit. Deși se ţinea la fel de mîndră 
şi rîdea, mi-am dat seama că toată ziua următoare n-a 
fost în apele ei. 

Ne întorceam tîrziu de la gară. Daniar mergea înainte. 
Noaptea era neasemuit de frumoasă. Cine nu cunoaște 
nopţile de august cu stelele lor îndepărtate şi, totuşi, 
apropiate şi atît de strălucitoare! Se vede şi cea mai 
măruntă stea. Iată, una dintre ele, cu marginile parcă 
tivite de promoroacă, toată numai sclip.re de raze al- 
bastre de gheaţă, priveşte cu o uimire naivă pămîntul, 
de acolo. din bolta întunecată. Treceam prin defileu şi 
m-am uitat multă vreme la steaua aceea. Caii mergeau 
în trap întins spre casă şi pietrişul scîrțiia sub roţi. Vîntul 
aducea din stepă mireasma amăruie a pelinului înflorit, 
aroma abia simțită de secară coaptă, și toate acestea, îm- 
binate cu mirosul de catran şi cu cel de hamuri pătrunse 
de sudoare, îţi dădeau o uşoară ameţeală. 

De o parte, deasupra drumului, atîrnau stînci învăluite 
în umbra tufelor de măceş, iar de partea cealaltă. jos, 
„în adînc, ascuns în desișul de lozie și plopi sălbatici, clo- 
cotea învolburatul Kurkureu. Arar, undeva în urmă, se 
auzea un uruit strident, vestind că peste. pod a mai trecut 
un tren, iar acesta, pierzîindu-se în depărtare, continua 
să-și afirme prezenţa îndelungă vreme prin ţăcănitul ră- 
sunător al roţilor. 
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Era plăcut să mergi pe răcoare, să priveşti crupele le- 
gănate ale cailor, să asculţi cîntarea nopții de august şi 
să-i respiri miresmele ! 

Geamilia mergea în fața mea. Aruncase hăţurile, privea 
în jur şi cînta ceva încetişor. Înţelegeam că tăcerea noastră 
o apăsa. Într-o astfel de noapte nu e cu putinţă să taci, 
o astfel de noapte îndeamnă la cîntec. 


Şi Geamilia a început să cînte. Cînta poate și pentru 
că vroia să reînvie spontaneitatea, sinceritatea dinainte 
dintre noi şi Daniar, pentru că vroia să alunge, poate, 
sentimentul că era vinovată faţă de el. Avea un glas pu- 
ternic, vioi, şi cînta cîntecele obișnuite ale ailului, cam de 
felul acestora : „Semn ţi-oi face cu basmaua de mătase“, 
sau „Dragul meu e dus departe“. Ştia multe cîntece şi le 
zicea simplu, cu suflet, de-ți era mai mare dragul s-o 
asculţi. Deodată, s-a oprit din cîntat şi i-a strigat lui 
Daniar : 

— Ei, Daniar, cîntă și tu ceva ! Gighit eşti tu, sau ce? 

— Cântă tu, Geamilia, cîntă! a răspuns sfios Daniar, 
strunind caii. Te ascult, sint numai urechi | 

— Da ce crezi, că noi n-avem urechi ? lan te uită la el! 
Nu vrei, nici nu-i nevoie ! 

Şi Geamilia s-a pus din nou pe cîntat. 

Cine ştie de ce l-o fi rugat să viersuiască ? Poate așa, 
fără motiv, sau ca să lege vorbă cu el. Mai curînd ăsta i-a 
fost planul, deoarece, după un timp, i-a strigat iar : 

— Ia spune, Daniar, ai iubit vreodată ? şi a izbucnit 
în rîs. 

Daniar nu i-a răspuns. 

A tăcut și Geamilia. 

Izbind cu potcoavele puietrele umede cu sclipiri argintii, 
caii au încetinit pasul lingă un pîrîu care întretăia dru- 
mul. După ce am trecut vadul, Daniar a dat bici cailor și 
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deodată a început să cînte cu o voce strangulată, care parcă 
sălta la hopuri : 


Munţii mei, o, munți înalţi, 
Pământ al bunilor şi străbunilor mei. 


S-a întrerupt brusc, a tuşit, şi versurile celelalte le-a 
cîntat cu un glas profund, puţin răguşit : 


Munţii mei, o munţi înalți 
Leagănul meu... 


S-a oprit din nou, parcă speriat de ceva, şi n-a mai 
continuat. Mi-am închipuit de îndată cum s-a intimidat. 

Dar chiar şi în această ciîntare timidă, întreruptă, era 
ceva adînc, o emoție puternică, iar vocea o avea frumoasă, 
aproape să nu-ţi vină să crezi că era Daniar. 

— Ia te uită ! nu m-am mai putut eu stâpini. 

Iar Geamilia a exclamat chiar : 

— Unde mi-ai fost pină acum ? Ia cîntă, cîntă ca lumea. 

În faţa noastră se făcuse parcă mai multă lumină: 
ieșeam din defileu. Dinspre vale se pornise o adiere ușoară. 
Daniar şi-a reluat cîntecul. La început tot sfios, nesigur, 
apoi treptat vocea-i prinse puteri, umplu defileul — îi 
răspunse ecoul in stîncile îndepărtate. 

M-a uimit mai ales pasiunea, focul melodiei. Nu știam 
să definesc aceasta, şi nici acum nu ştiu ; mai precis, nu pot 
să-mi dau seama dacă numai vocea sau ceva mai impor- 
tant şi care ţinea de însăși inima omului poate să-i trans- 
mită și altuia aceeași emoție şi să-i răscolească tainiţele 
cele mai adinci ale sufletului ? 

De-aş putea reda cît de cît cîntecul lui Daniar ! Cuvin- 
tele aproape îi lipseau, dezvăluia fără cuvinte un suflet 
mare. Nici înainte şi nici mai tirziu nu mi-a fost dat să 
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aud un cîntec ca acela! Melodia nu semăna nici cu cele 
kirghize, nici cu cele kazahe, dar se împleteau într-insa 
și accentele unora şi ale altora. Muzica lui Daniar luase 
ce era mai bun în melodiile celor două popoare înrudite, 
contopind totul într-un fel al său. într-un cîntec unic, fără 
seamăn. 


Era un cîntec al munţilor şi al stepelor, aici înălţin- 
du-se putergic ca munţii Kirghiziei, aici așternîndu-se 
larg în depărtări, aidoma stepei kazahe. 

Ascultam şi nu-mi venea să cred: ăsta-i, va să zică, 
Daniar ? Cine ar fi putut bănui ? 

Treceam acum prin stepă, pe un drum moale, bătătorit, 
și cîntecul lui Daniar străbătea întinderea, noi și noi 
melodii cu o uimitoare supleţe veneau să înlocuiască pe 
cele dinainte. Să zacă oare într-insul atîta bogăţie ? Ce s-a 


petrecut cu el? Parcă ar fi aşteptat anume această zi și 
acest ceas. 


Şi deodată am înţeles toate curiozitățile acestui om, 
întimpinate cu uimire și luate în zeflemea de către cei din 
jur — firea sa visătoare, tăcută, înclinarea spre singură- 
tate. Am înţeles de ce stătea seri întregi pe cîte un dimb, 
de ce răminea singur peste noapte în preajma riului, de ce 
asculta cu luare-aminte sunete inaccesibile celorlalţi și de 
ce, uneori, ochii săi ardeau de-o lumină ciudată, iar sprîn- 
cenele veşnic încordate zvicneau în sus. Era un om profund 
îndrăgostit. Dar nu de o altă fiinţă omenească. Era o altfel 
de dragoste, o dragoste profundă de viaţă, de pămînt. Da, 
purta această dragoste cu el, în cîntecul său, trăia prin ea! 
Un om nepăsător n-ar fi putut să cînte așa, oricît de fru- 
moasă i-ar fi fost vocea ! 

Cînd credeam că s-a stins şi ultimul ecou al cintecului, 
o nouă revărsare a trezit parcă stepa adormită. Mingiiată 
de ce era de fapt al ei, ea asculta recunoscătoare. 
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În unduiri largi se legănau griînele albastre în aștep- 
tarea secerișului, și o vagă presimţire a zorilor se furişa 
peste cîmp. 

Un pile de sălcii bătrine șușoteau lingă moară, dincolo 
de riu se stingeau focurile taberelor de cîmp. Cineva, 
fără zgomot, sălta ca o umbră pe cal, pe lîngă rîu, în direc- 
ţia ailului, cînd pierind printre livezi, cînd arătîndu-se iar. 

Vîntul aducea dintr-acolo aromă de mere, mireasmă 
dulce-lăptoasă de porumb dat în spic şi o boare caldă de 
tizic întins la uscat. 

Daniar a cîntat mult, cu uitare de sine. 

Totul în jur amuţise, noaptea de august îl asculta fer- 
mecată. Pînă și caii mergeau cu pas uşor, de parcă se 
străduiau să nu alunge vraja ce se așternuse peste fire. 


Deodată, la cea mai înaltă notă, Daniar s-a oprit din 
cintat şi, slobozind un chiot, a dat bici cailor. 


Am crezut că Geamilia va face întocmai și m-am pre- 
gătit să-i urmez, dar ea nu s-a mişcat. A rămas în conti- 
nuare cu capul aplecat pe umăr, ascultind parcă nişte 
sunete ce mai stăruiau undeva în văzduh. Daniar se în- 
depărtase, iar noi n-am mai scos un cuvînt pînă în ail. 
Dar, la drept vorbind, îşi mai aveau oare rost cuvintele ? 
Că-i lucru ştiut : nu oricind şi orice poţi reda prin cuvinte... 

Din ziua aceea s-a petrecut parcă o schimbare în viața 
noastră. Eram mereu în așteptarea a ceva frumos şi mult 
dorit. De dimineaţă, la arie, încărcam sacii cu grine în că- 
ruţe, îi transportam la gară şi ne grăbeam să plecăm 
pentru a asculta la întoarcere cîntecele lui Daniar. Vocea 
lui mi se furişase în suflet, mă urmărea la fiecare pas. 
Mă însoțea dimineaţa cînd fugeam peste lucerna înrourată 
să despiedic caii, iar soarele, rizînd, se rostogolea de după 
munţi în întîimpinarea mea. Auzeam această voce în frea- 
mătul ploii aurii a griului aruncat în vint de către bă- 
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trînii vînturători și în cercurile desenate în tării de vreun 
uliu zburînd singuratic. Tot ce auzeam şi vedeam mi se 
părea că era cîntecul lui Daniar. 
Iar seara, cînd ne întorceam prin defileu, de fiecare 
dată mi se părea că mă găsesc într-o altă lume. 
-~ Îl ascultam pe Daniar cu ochii închiși și înainte-mi 
se perindau tablouri uimitor de cunoscute și îndrăgite din 
anii copilăriei : ba vedeam plutind deasupra iurtelor, sus, 
în înaltul cerului, unde trec cocorii în zbor, nori nomazi 
de primăvară de un gingașş albastru-fumuriu ; ba îmi apă- 
reau gonind, de răsuna pămîntul de tropotul copitelor şi 
de nechezat, herghelii minate spre pășunile de vară, şi 
tinerii armăsari cu coama netunsă şi cu fulgere de smoală 
jucîndu-le sălbatic în priviri, alergau nebunește în jurul 
iepelor ; ba din înaltul unei stînci se prăvălea o cascadă 
orbindu-te prin albul înspumat al apei învolburate; ba 
dincolo de rîu, în stepă, soarele se lăsa lin într-o tufă de 
colilie, urmărit de un călăreț singuratic, gonind ca vîntul 
departe în zare, pe fîşia de foc a orizontului — iată-l, e la 
doi paşi de soare, şi se pierde şi el în colilie, se topeşte în 
lumina amurgului. 


Dincolo de rîu se desfăşoară larg stepa kazahă. A îm- 
pins în lături munţii noştri şi se întinde aspră şi însin- 
gurată... 

Dar în vara aceea de neuitat, cînd a izbucnit războiul, 
peste necuprinsul ei au,scăpărat focuri de tabără, caii de 
oaste au cernit-o ridicînd colbul fierbinte, curieri au brăz- 
dat-o în lung şi în lat. Ţin minte cum de pe celălalt mal 
răsuna vocea guturală, de cioban, a unui kazah călare. 
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— Pe cai, kirghizi, ne-a călcat glia dușmanul ! şi zbura 
mai departe, învăluit în virtejurile de praf şi undele de 
piclă arzătoare. 

Stepa i-a ridicat pe toţi în picioare, şi în vuiet solemn 
şi aspru au pornit din văi şi munți cele dintîi regimente 
de călăreţi de pe la noi. În zăngănitul miilor de scări, mii 
de gighiţi călări priveau peste stepă ; în faţă fluturau stea- 
guri roșii, iar în urma colbului stîrnit de copitele cailor 
se lovea de pămînt pliînsul îndurerat și mîndru în ace- 
laşi timp, al mamelor şi soțiilor. „Să vă ajute stepa, să vă 
ajute duhul viteazului nostru Manas !“ 

Acolo unde pornea poporul la război, rămîneau potecile 
amare... ` 

Şi toată această lume de frumuseţe pămîntească și de 
frămîntare o dezvăluia în faţa mea Daniar în cintecul său. 

Unde l-o fi învăţat, de la cine o fi auzit el toate 
acestea ? 

„Îmi dădeam seama că astfel îşi poate iubi pămîntul 
natal numai acela care a tinjit după el, care l-a dorit cu 
dor nostalgic ani îndelungaţi, numai acela care a suferit 
pentru dragostea sa. 

Ascultîndu-l, îl vedeam aievea băieţel, rătăcind pe 
drumurile stepei. 

Poate atunci s-a zămislit în sufletul său cîntecul despre 
patrie... Ori poate pe cînd străbătea verstele de foc ale 
războiului ! 

Ascultîndu-l pe Daniar, îmi venea să mă lipesc de 
ţărină şi s-o îmbrăţişez ca pe o mamă, numai pentru faptul 
că un om o poate iubi atît. 
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Am încercat atunci, pentru prima oară, un sentiment 
nou, necunoscut, năvalnic, pe care nu-l puteam încă de- 
fini, nevoia de a mă exterioriza ; simțeam că nu mai pot 
să văd şi să percep lumea numai pentru mine, doream să 
transmit și altora viziunea mea, gindurile şi senzațiile pe 
care le încercam, să vorbesc oamenilor despre frumuseţea 
pămintului nostru natal tot atît de inspirat cum o făcea 
Daniar. Inima mea se oprea în loc de bucurie şi de o teamă 
nouă în faţa necunoscutului. Pe atunci, însă, nu-mi dă- 
deam încă seama că trebuie să iau penelul în mînă. 


De cînd mă ştiu, îmi plăcea să desenez. În copilărie, 
copiam pozele de prin manuale și colegii spuneau că dese- 
nele mele seamănă „leit“ cu cele din cărţi. Învăţătorii mă 
lăudau pentru desenele pe care le aduceam la gazeta 
noastră de perete. Apoi a izbucnit războiul, fraţii mei au 
plecat pe front, iar eu m-am lăsat de şcoală şi am început 
să lucrez la colhoz, ca toţi cei de vîrsta mea. Am uitat de 
„pensulă și de culori şi nu credeam că-mi voi mai reaminti 
vreodată de ele. Dar cintecele lui Daniar mi-au răscolit 
sufletul. 

Umblam ca prin vis, privind lumea cu ochi uimiţi, de 
parcă mă aflam în faţa ei pentru întîia oară. 

Și cît de mult s-a schimbat deodată Geamilia ! Părea 
că nicicînd n-a existat acea tînără veselă, îndrăzneață, 
limbută. O tristeţe luminoasă de primăvară îi umbrea 
ochii. Cit ţinea drumul se gîndea cu încăpăţinare la ceva. 
Un zimbet visător, melancolic, îi înflorea uşor pe buze. 
Se bucura, se gindea la un lucru frumos, pe care îl ştia 
numai ea. Uneori ridica sacul pe umeri -şi răminea aşa 
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hemișcată, cuprinsă de o sfială de neînțeles, ca şi cum s-ar 
fi aflat în faţa unui torent vijelios şi nu s-ar fi putut ho- 
tări : să înainteze sau ba. De Daniar se ferea, nu-l privea 
în ochi. 

Într-o zi, la arie, Geamilia i-a spus cu o ciudă nepu- 
tincioasă, chinuită : 

— Ai face bine să-ți scoţi cămaşa aceea, să ţi-o spăl! 

După ce a spălat-o în rîu, a întins-o la uscat şi, aşe- 
zindu-se alături, a început s-o netezească încet cu palmele, 
privindu-i în soare umerii roşi, clătinînd din cap şi nete- 
zind-o iar, încet, cu duioşie. 

O singură dată a ris Geamilia în acest timp, zgomotos, 
molipsitor, şi ochii i-au lucit ca înainte. Trecuse pe la 
arie, venind de la lucernă, o ceată zgomotoasă de tinere 
femei, de fete și gighiți — ostaşi înturşi de pe front. 

— Ei, voi de colo, doar nu v-aţi pus în gînd să min- 
cați numai voi pîinea de grîu ! Ospătaţi-ne, altfel vă arun- 
căm în rîu ! şi gighiţii ridicau în glumă furcile. 

— Nu ne speriem noi de furcile voastre. Prietenele 
mele oi găsi eu cu ce să le ospătez, iar voi faceţi-vă singuri 
rost ! le răspunse Geamilia cu glasu-i sonor. 

— Aşa ? Atunci vă aruncăm pe toate în apă ! 

Şi pe loc băieţii şi fetele se încăierară. Rizind, ţipînă, 
chiuind, se înghionteau şi-şi dădeau brinci în apă. 

— În apă cu ei, în apă! ridea mai tare decit toţi 
Geamilia, care, isteaţă şi iute, reușea să scape de urmă- 
ritori. 

Dar, lucru ciudat, gighiții o vedeau numai pe ea. Toţi 
se străduiau s-o prindă şi s-o stringă în braţe. lată, trei 
flăcăi deodată au apucat-o şi au ridicat-o deasupra apei. 
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— Sărută-ne, sau te aruncăm ! 

— Hai, faceţi-i vînt ! 

Geamilia se zvircolea, se apăra și ridea, ferindu-și 
capul, și printre risete își chema în ajutor prietenele. 
Dar acestea fugeau încolo și încoace pe mal să-și scoată 
băsmăluțele din rîu. În hohotele gighiților, Geamilia zbură 
în apă. leşi din rîu cu părul ud, despletită, dar şi mai fru- 
moasă decit înainte. Rochia de stambă udă i se lipise de 
trup, scoţindu-i în relief şoldurile rotunde și puternice, 
sînii feciorelnici ; dar ea, fără să-i pese de nimic, ridea 
legănindu-se uşor, în timp ce pe faţa-i înfierbiîntată se 
scurgeau pîriiaşe vesele. 

— Sărută-ne ! n-o slăbeau gighiţii. 

Geamilia îi săruta, dar zbura din nou în apă şi din nou 
ridea, azvirlindu-şi pe spate cu o mişcare scurtă şuviţele 
de păr umede și grele. 

La arie toţi rideau de cele puse la cale de tineri. Bă- 
trînii vînturători, aruncînd lopeţile, își ștergeau lacri- 
mile, şi zbiîrciturile de pe feţele lor înnegrite străluceau 
de bucurie şi tinereţe reînviată pentru o clipă. Am rîs şi 
eu din toată inima, uitind de data aceasta zelul cu care o 
păzeam pe Geamilia de gighiți. 

Numai Daniar n-a ris. L-am observat întîmplător şi am 
amuţit. Stătea singur-singur la marginea ariei, cu pi- 
cioarele depărtate. Am avut impresia că era gata să se 
smulgă de la locul lui, să alerge şi s-o scoată pe Geamilia 
din mîinile gighiților. O privea mereu cu ochii trişti şi 
plini de admiraţie, în care se citeau și bucuria, și durerea. 
Pentru că şi fericirea şi durerea lui erau în Geamilia, în 
frumuseţea ei. Cînd gighiţii o striîngeau la piept, silind-o 
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să-i sărute pe fiecare, el lăsa capul în jos şi făcea o miş- 
care de plecare, dar nu pleca. 

Între timp, Geamilia îl zărise şi ea. Brusc şi-a curmat 
risul, și şi-a lăsat în jos privirile. 

— Am riîs destul, acum, ajunge ! i-a potolit ea pe neaş- 
teptate pe tinerii-dezlănţuiţi. 

Unul dintre ei a mai încercat s-o îmbrăţișeze. 

— Dă-mi pace! l-a îmbrincit ea şi, aruncînd o pri- 
vire vinovată spre Daniar, a fugit în tufiş, să-şi stoarcă 
rochia. 

Pentru mine nu erau încă prea clare raporturile dintre 
ei și, la drept vorbind, mi-era şi teamă să mă gindesc la 
acest lucru. Dar nu știu de ce, nu mă simțeam în apele 
mele cînd Geamilia se întrista, după ce tot ea se ferea de 
Daniar. Era mai bine să fi ris şi să fi glumit ca înainte pe 
seama lui. Dar în acelaşi timp mă cuprindea o bucurie de 
neînțeles pentru ei cînd ne întorceam noaptea în ail şi, pe 
drum, ascultam cîntecele lui Daniar... 

Cit treceam prin defileu, Geamilia rămiînea în căruţă, 
iar cînd ieşeam în stepă, cobora şi mergea pe lingă căruţă. 
Şi -eu mergeam pe jos. E mai bine aşa, să mergi pe drum 
și să asculţi, La inceput, fiecare se ţinea pe lingă căruța 
lui, dar pas cu pas, fără să observăm, ne apropiam tot 
mai mult de Daniar. 

O forţă necunoscută ne atrăgea spre el, voiam să-i pri- 
vim în întuneric expresia feţei şi a ochilor; oare într-a- 
devăr el era acela care cînta, ursuzul, însinguratul Daniar? 

Şi de fiecare dată observam cum Geamilia, zguduită şi 
mișcată profund, întindea încet mina spre el. Daniar însă 
n-o vedea, pentru că privea undeva departe, în înalt, şi, 
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cu ceafa sprijinită în palme, se legâna într-o parte și în 
alta. Şi mina Geamiliei se lăsa fără vlagă pe marginea 
căruţei. Atunci, tresărind, îşi smucea mîna şi încremenea 
în mijlocul drumului. Rămiînea aşa multă vreme, tristă, 
uluită, privea pierdută mult timp în urma lui, apoi 
pornea iar. 

Uneori mi se părea că şi eu şi Geamilia sîntem cople- 
şiți de acelaşi sentiment, neînțeles de nici unul. Poate era 
un sentiment de mult ascuns în noi şi acum îi venise 
ceasul să se arate la lumină ? 

În timpul lucrului, Geamilia mai uita, dar în clipele 
rare de odihnă pe care le aveam, cînd întirziam la arie, 
nu-şi afla locul. Își găsea cîte o treabă pe lîngă vîntură- 
tori, aruncînd în sus, în bătaia vîntului, cîteva lopeţi de 
griu, apoi, deodată, zvirlea lopata cit colo şi pornea spre 
una din clăile de paie. Aici se aşeza la umbră şi, ca să-şi 
alunge uritul singurătăţii, mă chema : 

— Vino încoace, kicine-bala, să mai stăm un pic! 

Mă aşteptam întotdeauna să spună ceva deosebit, să-și 
destăinuie greul. Dar nu spunea nimic. 

Tăcută, îmi lua capul pe genunchi şi, iscodind depăr- 
tările, își trecea mîna prin părul meu ţepos şi îmi mîngiia 
faţa, delicat, cu degete fierbinţi, tremurătoare. Îi priveam 
de jos chipul umbrit de dor şi de o nelinişte tulbure, şi 
parcă în fiinţa ei mă regăseam pe mine. 

Era chinuită de ceva, ceva o frămiînta şi se pirguia în 
sufletul ei, cerînd să iasă la iveală. Şi-i era frică de aceasta. 
Se chinuia cumplit : voia şi totodată nu voia să-şi mărtu- 
risească sieşi că e îndrăgostită, tot aşa cum eu doream şi 
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nu doream să-l iubească pe Daniar. La urma urmei, era 
totuşi nora părinţilor mei și soţia fratelui meu. 

Astfel de gînduri, însă, mă străfulgerau numai pentru o 
clipă — le alungam numaidecit. Pentru mine era o ade- 
vărată desfătare să-i văd buzele întredeschise ca la copii, 
tremurinde, şi ochii înceţoșaţi de lacrimi. Cit de fru- 
moasă era, cîtă viață era pe chipul ei, ce însufleţire lumi- 
noasă, şi ce patimă i se citea pe faţă. Pe atunci vedeam 
toate acestea, dar nu le înţelegeam pe deplin tilcul. Și 
acum mă întreb adesea: nu este oare iubirea tot inspi- 
rație, ca inspiraţia pictorului, a poetului? Privind-o pe 
Geamilia, îmi venea să alerg în stepă şi să strig în gura 
mare, întrebind pămintul şi cerul ce să fac, cum să sting 
această neliniște, această bucurie de neinţeles din mine ? 
Şi, într-o zi, pare-se, am găsit răspunsul. 

Ne întorceam ca de obicei de la gară. Se lăsase noaptea. 
Pe cer roiau stelele, stepa picotea de somn şi doar cintecul 
lui Daniar, călcînd tăcerea, răsuna şi se pierdea în de- 
părtarea umedă, întunecată. Geamilia şi cu mine ne tineam 
aproape de el. Dar nu ştiu ce se întimplase cu Daniar de 
data aceasta. Era atita însingurare şi tristeţe duioasă în 
glasul lui, încît îți simţeai ochii plini de lacrimi, lacrimi de 
simpatie şi compasiune pentru el. 

Geamilia mergea cu capul plecat, ţinindu-se de loitra 
căruței. Iar cînd vocea lui Daniar începu din nou să urce, 
Geamilia își lăsă capul pe spate, sări din mers şi se aşeză 
lîngă el. Şedea ca impietrită, cu mîinile încrucișate pe 
piept. Mergeam puţin înaintea lor, privindu-i dintr-o 
parte. Daniar cinta şi parcă nu simţea prezenţa ei. Am 
văzut-o cum şi-a lăsat mîinile fără putere şi cum, lipin- 
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du-se de Daniar, şi-a rezemat capul de umărul lui. Vocea 
acestuia a tresărit pentru o clipă, ca un trăpaş lovit de 
bici, şi a răsunat cu o nouă putere. Cînta despre dragoste ! 


Eram zguduit. Îmi părea că dintr-o dată stepa a înflorit, 
și-a scuturat amorţeala, a risipit întunericul, și am văzut 
în largul ei doi îndrăgostiţi. Iar ei nici nu mă observau, 
de parcă nici nu existam. Mergeam şi-i priveam cum, 
uitînd de tot ce e pe lume, se legănau în ritmul cîntecului. 
Nu-i recunoşteam. Era același Daniar, cu cămașa desche- 
iată şi ponosită, dar ochii lui ardeau parcă în întuneric. 
Era ea, Geamilia mea, stînd lipită de el, tăcută şi sfioasă, 
cu genele sclipind de lacrimi. Erau oameni noi, fericiţi cum 
n-au mai fost alţii. Oare aceasta nu era fericirea ? Toată 
dragostea sa adincă pentru pămîntul natal, care trezea 
în el această muzică inspirată, Daniar i-o dăruia Geamiliei, 
cînta pentru ea, o cînta pe ea. 

M-a cuprins din nou acea tulburare de neînțeles, pe 
care mi-o aduceau totdeauna cîntecele lui Daniar, şi deo- 
dată mi-am dat seama limpede ce anume vreau: să-i 
desenez. 

M-au speriat propriile mele gînduri, dar dorinţa era 
mai puternică decit teama. Îi voi picta așa cum sînt, 
fericiţi ! Da, întocmai aşa cum sînt în clipa aceasta. Voi 
reuşi oare ? Mi se oprea respirația de frică și de bucurie. 
Mergeam îmbătat de o dulce uitare. Eram şi eu fericit, 
căci nu bănuiam cîte greutăţi avea să-mi aducă mai tirziu 
această hotărire îndrăzneață. Îmi spuneam că pămîntul 
trebuie văzut așa cum îl vede Daniar, că voi povesti în 
culori cîntecul său, vor fi şi la mine munţi, stepă, oameni, 
ierburi, nori, rîuri. „Dar de unde să iau culori ? La şcoală 
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n-or să-mi dea : au și ei nevoie de ele.“ Ca şi cum culorile 
erau totul ! 

Deodată, cîntecul lui Daniar s-a întrerupt. Geamilia 
l-a îmbrăţişat pătimaș, apoi s-a smucit, s-a dat înapoi, 
a încremenit pentru o clipă şi a sărit iute din căruţă. 
Daniar a tras nehotărit de hăţuri, şi caii s-au oprit. Geami- 
lia sta cu spatele la el în mijlocul drumului și întorcînd 
brusc capul spuse, abia reținîndu-și lacrimile : 

— Ei, ce te uiţi ? După o clipă de tăcere, adăugă aspru : 
Nu te mai uita la mine, vezi-ţi de drum, şi se duse la 
căruţa ei. Iară tu, ce te holbezi ? se năpusti ea asupra mea. 
Așază-te, ia-ţi hăţurile ! Ah, ce greu mi-e cu voi ! 

„Ce i-o fi venit, așa, deodată ?“ mă întrebam eu mi- 
nînd caii. Dar era lesne de înţeles : îi venea greu pentru că 
avea un bărbat legitim care se afla undeva, într-un spital 
din Saratov. 

Eu însă refuzam hotărît să mă gindesc la ceva. Eram 
minios şi pe ea, şi pe mine, şi poate aş fi început s-o urăsc 
pe Geamilia, dacă aş fi ştiut că Daniar nu va mai cînta, 
că niciodată nu voi mai avea prilejul să-i mai aud glasul. 

O oboseală de moarte îmi frîngea trupul, doream să 
ajung cît mai repede şi să mă trintesc în paie. Crupele 
cailor în trap se mişcau în întuneric, căruţa se hurduca 
nemilos, hăţurile îmi scăpau din mîini. 

Ajungind la arie, am scos cu chiu, cu vai hamurile, 
le-am aruncat sub căruţă și m-am prăvălit în prima claie 
întilnită în cale. De data aceasta, Daniar a minat singur 
caii la păscut, 

Dimineaţa m-am trezit cu lumina bucuriei în suflet. 
Îi voi picta pe Daniar şi Geamilia. Am închis ochii şi am 
văzut imaginea exactă pe care o voi înfățișa. Nu-mi ră- 
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mînea decit să iau pensula, culorile şi să mă apuc de 
lucru, 

Am alergat spre rîu, m-am spălat și apoi am fugit 
la caii împiedicaţi. Lucerna rece, înrourată, îmi biciuia 
picioarele desculţe, îmi înțepa călciiele crăpate, dar mă 
simțeam fericit. Fugeam şi rețineam din mers ce se pe- 
trece în jur. O floare a soarelui, crescută întimplător pe 
marginea arîkului, își îndrepta fața spre soarele care se 
ivea din spatele munţilor. Înconjurată de ierburi lacome, 
ea nu se lăsa înfrintă. Cu minusculele sale limbi galbene 
răpea acestora razele dimineţii, şi le aduna pentru sine, 
spre a umple coşul îndesat al seminţelor. Uite și vadul 
arîkului răscolit de roți. Apa se scurgea în șuviţe subțiri 
pe urmele lăsate. Uite o insuliţă liliachie de izmă par- 
fumată, înaltă pînă la briu. Alergam pe pămîntul natal, 
şi deasupra mea se întreceau în zbor rîndunelele. Ah, 
de-aş fi avut culori să redau soarele de dimineaţă şi 
munţii alb-albăstrii, lucerna strălucind de rouă și această 
floare a soarelui singuratică ! 

Cînd m-am întors la arie, toată buna mea dispoziţie 
mă părăsi. Am găsit-o pe Geamilia posomorită, trasă la 
față. Avea cearcăne sub ochi și se vedea că nu dormise 
toată noaptea. Nu mi-a zîmbit şi n-a schimbat cu mine o 
vorbă. lar cînd a apărut brigadierul Orozmat, s-a apropiat 
de el și, fără a-i da binețe, i-a spus : 

— Ia-ți căruţa, pune în locul meu pe cine vrei, că eu 
la gară nu mă mai duc! : 

— Ce-i cu tine, Geamaltai, a dat strechea-n. tine ? rosti 
mirat, cu blindeţe, Orozmat. 
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— Strechea e sub coada viţeilor ! Şi te rog să nu mă mai 
întrebi nimic! Am spus: nu vreau să mă mai duc, şi 
pace... 

— Vrei, nu vrei, ai să duci grînele și de acu înainte, 
şi Orozmat a lovit cu cîrja în pămînt. Dacă te-a supărat 
cineva, spune-mi. lar de nu — nu te mai prosti ! Grînele 
astea-s pentru front, pentru ostaşi, e şi-al tău acolo! 

După care s-a întors brusc şi s-a îndepărtat şonticăind 
cu cîrja lui. 

Geamilia s-a fisticit, s-a roșit toată şi, privind spre 
Daniar, a oftat încet. 

Acesta stătea mai la o parte, cu spatele la ea și stringea 
smucit curelele de la hamuri. Auzise toată convorbirea. 
Geamilia a mai rămas încă puţin, frămîntind biciul în 
mînă, apoi a dat cu disperare din mînă şi s-a dus la 
căruţa ei. 

În ziua aceea ne-am întors mai devreme de cum o 
făceam în mod obișnuit. Daniar îndemna caii mereu. Gea- 
milia, întunecată, nu scotea o vorbă. Și nu-mi venea să 
cred că înaintea mea se aşterne stepa arsă, posomorită. 
Doar ieri fusese cu totul alta, de parcă în basme doar 
auzisem despre ea. Nu-mi ieşea din cap tabloul acela de 
fericire care îmi răscolise sufletul. Părea că surprinsesem 
un crîmpei strălucitor al vieţii adevărate. 

Mi-am imaginat totul pînă în cele mai mici detalii și 
numai asta a fost de ajuns să mă emoţioneze. 

Nu m-am liniștit pînă nu mi-am procurat, pe furiș, 
de la cîntar o foaie de hîrtie albă, groasă. M-am ascuns 
după căpiţe şi, cu inima zvicnind puternic, am așezat foaia 
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de hirtie pe o lopată de lemn netedă, pe care am pus 
mîna pe drum, de la vînturători. 

— Allah să te binecuvinteze ! am murmurat eu, ca 
tata cîndva, cînd m-a urcat prima oară pe cal, și am atins 
hîrtia cu creionul. 

Erau primele încercări stîngace. Dar cînd pe foaie s-a 
profilat chipul lui Daniar, am uitat de toate. Mi s-a părut 
deodată că peste albul colii s-a aşternut întregul peisaj 
al stepei din noaptea aceea de august, că aud cîntecul lui 
Daniar, şi că îl văd aievea pe el, cu capul dat pe spate 
și pieptul dezgolit, cu Geamilia lipită de umărul său. 
Era cu adevărat primul meu desen original: iată căruţa, 
iată-i pe ei amîndoi, hăţurile aruncate în partea dinainte, 
crupele cailor legănindu-se în întuneric și, mai departe, 
stepă, stele îndepărtate. 

Eram atit de absorbit de desen, încît nu vedeam pe 
nimeni în jur; mi-am venit în fire numai cînd deasupra 
mea a răsunat un glas: 

— Ce, ai surzit ? 

Era Geamilia. Mi-am pierdut cumpătul, m-am făcut 
roșu la faţă şi n-am mai reuşit să ascund hirtia. 

— Căruţele stau încărcate, noi te strigăm de o oră și 
nu dăm de tine... Ce faci aici ? Asta ce mai e? a întrebat 
ea şi mi-a luat foaia. 

— Hm! Şi Geamilia a ridicat supărată din umeri, 

Îmi venea să intru în pămînt. Geamilia privi lung-lung 
desenul şi, oprindu-și asupra mea ochii umezi și întristaţi, 
spuse deodată încet : 

— Dă-mi-l mie, kicine-bala... Îl voi păstra ca amin- 
tire... 
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Şi, împăturind desenul, îl ascunse în sîn. 

Am pornit la drum şi tot nu mă puteam trezi la reali- 
tate. 

Totul se petrecuse ca în vis. Nu-mi venea să cred că 
am desenat ceva asemănător cu ceea ce văzusem. Dar 
undeva, în adincul sufletului, își făcea loc o bucurie naivă, 
chiar un sentiment de mîndrie, iar visurile — unul mai 
îndrăzneţ decît altul, unul mai ispititor decit altul — mă 
ameţeau. Voiam să pictez tablouri fără număr, dar în 
culori, nu cu creionul. 

Nu băgasem de seamă că mergeam foarte repede. 
Aceasta, pentru că Daniar mina nebunește caii. Geamilia 
nu rămiînea nici ea în urmă. Privea în lături, zîmbind vi- 
novat și duios. Zîmbeam și eu : înseamnă că ea nu mai e 
supărată pe noi şi, dacă îl va ruga, Daniar va începe să 
cînte iar. 

Am ajuns la gară cu caii în spume, şi mai devreme ca 
de obicei. Daniar s-a apucat din mers încă să care saci. 
De ce se grăbea, ce se petrecea cu el, era greu de înţeles. 
Cînd treceau trenurile, se oprea şi le petrecea cu o privire 
lungă, gînditoare. Geamilia privea şi ea în aceeași direcție, 
ca şi cum ar fi vrut să-şi dea seama la ce gîndeşte Daniar. 

— Vino încoace, potcoava asta se mișcă, ajută-mă s-o 
scot ! l-a chemat ea. 

După ce Daniar smulse potcoava de pe copita strinsă 
între genunchi şi se îndreptă, Geamilia îi vorbi încet, 
privindu-l în ochi : 

— Spune-mi, nu înţelegi nimic ? Sau poate numai eu 
exist pe lumea asta ?... 

Daniar, tăcut, îi ocoli privirea. 
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— Crezi: că mie îmi vine uşor? a suspinat Geamilia. 

Sprincenele lui Daniar s-au săltat în sus. A privit-o 
cu dragoste și tristețe şi a spus ceva, dar atît de încet, 
că n-am auzit nimic. Apoi s-a dus repede la căruță, părînd 
chiar mulțumit de ceva. Mergea şi netezea potcoava. Mă 
uitam la el nedumerit : cu ce au putut să-l liniștească 
vorbele Geamiliei ? Ce îţi poate aduce un om dacă spune 
cu un suspin adînc : „Crezi că mie îmi vine uşor ?* 

Terminasem de descărcat şi voiam să plecăm, cînd în 
curte a intrat un ostaş rănit, slab, cu mantaua mototolită 
și cu un sac în spate. Cu puţin înainte, se oprise un tren 
în staţie. 

— Din ailul Kurkureu e cineva aici ? a strigat el, ro- 
tindu-și ochii în toate părţile 

— Eu sînt din Kurkureu! am răspuns, gîndindu-mă 
cine ar putea să fie. 

— Al cui eşti, frăţioare ? m-a întrebat ostaşul, făcînd 
ciţiva paşi. spre mine, dar în clipa aceea a dat cu ochii 
de Geamilia și i-a zîmbit, bucuros și mirat totodată. 

— Kerim ? Tu eşti ? ! a exclamat ea. 

— Vai, Geamilia, surioară ! 

Ostașul s-a dus fuga la ea şi i-a strîns cu amîndouă 
miinile palma. 

Era un consătean de-al ei. 

— Ce bine! Parcă am știut că te întîlnesc, am venit 
de-a dreptul aici ! Doar cu citeva zile în urmă m-am des- 
părțit de Sadik... Am stat împreună la spital... Dacă dă 
Domnul, peste o lună-două se va înapoia și el... Cînd 
mi-am luat rămas bun, i-am spus: Scrie-i nevestei, am 
să-i duc eu scrisoarea... Iat-o... așa cum mi-a dat-o ! 
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Şi Kerim îi întinse plicul triunghiular. 

Geamilia l-a luat, s-a roşit, apoi s-a făcut palidă, pri- 
vind cu coada ochiului pe Daniar. El stătea deoparte, sin- 
gur, lîngă căruţă, cu picioarele larg depărtate, ca atunci, | 
pe arie, şi, cu ochii plini de deznădejde, o privea pe 
Geamilia. Ă 

S-au adunat oameni din toate părțile, ostașul şi-a găsit 
rude şi cunoştinţe, întrebările curgeau puhoi. Geamilia 
nici n-a apucat să-i mulțumească pentru scrisoare, cînd 
pe lîngă ea a trecut huruind căruţa lui Daniar, care pă- 
răsea în goană curtea, sărind peste gropi, stirnind praful 
drumului. 

— A înnebunit sau ce-i cu dînsul?! strigau oamenii 
in urma lui. 

Pe soldat l-au dus undeva, iar Geamia şi cu mine 
am rămas în mijlocul curţii, uitîndu-ne la norii de praf 
ce se pierdeau învolburîndu-se în zare. 

— Să plecăm, gene ! am spus eu. 

— Du-te, lasă-mă singură ! mi-a răspuns ea cu amă- 
răciune. 

Şi astfel, pentru prima oară în tot acest timp, ne-am 
răzleţit unul de altul. Zăpuşeala îmi ardea buzele uscate. 
Pămîntul ars, crăpat, înfierbîntat în timpul zilei, părea 
că se răceşte acum, luînd culoarea căruntă a sării. În 
această piclă albicioasă, juca în cumpăna apusului soarele, 
diform, tremurînd tulbure. Deasupra orizontului ceţos se 
adunau nori suri, cu pete roș-portocalii. Un vint uscat 
venea în rafale, lăsînd o pulbere albă pe boturile cailor, 
agitindu-le coamele şi plecînd mai departe pe dealuri, 
să scuture măturile de pelin. 
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„Oare vine ploaia ?“ m-am întrebat eu ? 

Ce lipsit de adăpost m-am simţit şi ce neliniște m-a 
cuprins! Am dat bici cailor, care cereau tot timpul să 
meargă la pas. Dropii slabe fugeau speriate pe picioarele 
lor lungi, undeva în vale. 

Vîntul purta pe drum frunze uscate de brusture. Noi 
n-aveam aşa ceva, ele sînt aduse din depărtarea kazahă. 
Soarele pierise. Jur împrejur — ţipenie de om. Numai 
stepa cu oboseala ei de peste zi. 

Cînd am ajuns la arie, se lăsase întunericul. Linişte 
deplină, nici o adiere de vînt. L-am strigat pe Daniar. 

— A plecat la rîu, răspunse paznicul. Căldura e mare, 
și toți s-au împrăștiat pe la casele lor. Dacă nu adie vintul, 
n-ai ce face la arie. 

Am dus caii la păscut și m-am îndreptat spre rîu — 
ştiam că Daniar îndrăgise un loc deasupra ripei. 

L-am găsit acolo: stătea ghemuit, cu capul plecat și 
asculta geamătul apei la poalele prăpastiei. Aș fi vrut să 
mă apropii de el, să-l îmbrăţişez, să-i spun un cuvînt bun. 
Dar ce-i puteam spune ? Am stat puțin în loc și am făcut 
calea-ntoarsă. Apoi, multă vreme am rămas culcat în paie, 
privind cerul tulburat de nori şi gîndindu-mă: „De ce 
o fi viaţa atît de încilcită şi greu de înţeles ?“ 

Geanmilia tot nu se înapoiase. Pe unde o fi întîrziind ? 

Deşi eram frînt de oboseală, somnul nu se lipea de 
mine. Fulgere îndepărtate se aprindeau deasupra mun- 
ţilor, sfîşiind norii. 

Încă nu adormisem cînd s-a întors Daniar. Umbla fără 
rost pe arie, cercetînd mereu în lungul drumului. Apoi 
s-a trîntit pe paie, lingă mine. „O să părăsească ailul şi o 
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să plece într-aiurea ! cugetam eu. Dar unde să se ducă, 
încotro să se îndrepte, singuratic, fără cămin cum e?“ 
Ca prin somn am auzit un zgomot de căruţă care se 
apropia. Venea pare-se Geamilia ! 

Nu ţin minte cît am dormit şi, deodată, am simţit, 
chiar lingă urechile mele, cum au foșnit paiele sub niște 
paşi uşori, de parcă o aripă umedă mi-ar fi atins încetişor 
umerii. Am deschis ochii. Era Geamilia. Venise de la rìu 
într-o rochie răcoroasă, stoarsă. S-a oprit, a privit cu grijă 
în stînga şi-n dreapta şi s-a aşezat lîngă Daniar. 

— Daniar, am venit... singură am venit, a şoptit ea. 

De jur împrejur era linişte. Un fulger lunecă pierzin- 
du-se undeva, mut. s 

— Te-ai supărat ? Te-ai supărat rău ? Da ? 

Și din nou linişte. Numai o bucată de pămînt surpată 
din mal a plescăit încet În apă. 

— Sînt oare vinovată ? Nici tu nu ești vinovat... 

În depărtarea munților s-a auzit tunetul. Un fulger a 
luminat profilul Geamiliei. Ea şi-a întors privirile, şi în 
clipa următoare s-a ghemuit la pieptul lui Daniar. Umerii 
ei tremurau convulsiv în îmbrăţișarea miinilor lui. Aşe- 
zindu-se pe paie, s-a culcat lîngă el. 

Un vînt fierbinte a prins a goni din stepă, rotind în 
vîrtej mănunchiuri de paie, s-a izbit de iurta de la mar- 
ginea ariei, zguduind-o din temelii, și s-a rostogolit pe 
drum în răbufniri scurte, ca un titirez. 

În nori s-au aprins din nou focuri sinilii, din nou s-a 
rupt deasupra noastră cu zgomot uscat trăsnetul. M-a 
străpuns un fior de teamă şi bucurie: venea furtuna, 
ultima furtună de vară ! 
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— Cum ai putut să crezi că te voi uita pentru el? 
şoptea fierbinte Geamilia. Nu, nici gînd... El nu m-a iubit 
niciodată. Chiar şi salutările mi le trimitea doar la sfîrșitul 
scrisorilor. N-am nevoie de dragostea lui tirzie... să zică 
lumea ce-o vrea... Dragul meu, singuraticul meu, nu te voi 
da niciodată nimănui! De mult te iubesc. Te-am iubit şi 
te-am așteptat chiar înainte de a te cunoaşte, și tu ai 
venit, ca şi cum ai fi ştiut că te aştept ! | 

Fulgere albăstrii, frîngîndu-se unul după altul, se în- 
figeau sub malul prăpăstios, în rîu. 

Începură să cadă, foşnind, pe paiele uscate, picăturile 
reci, înclinate, ale ploii. 

— Geamilia, draga mea, scumpa mea Geamaltai, o 
alinta Daniar cu cele mai duioase nume kazahe și kirghize. 
Intoarce-te, lasă-mă să te privesc în ochi. 

Furtuna se dezlănţui. 

Pisla uşoară de pe iurtă începu să se zbată ca o pasăre 
rănită de moarte. Ploaia biciuită de vînt se năpusti în 
rafale puternice, sărutind parcă pămîntul. Încrucişindu-se 
pe cer, răsunau bubuiturile puternice ale tunetului. Ful- 
gerele înfloreau munţii în culorile de primăvară ale lale- 
lelor. Vîntul vuia minios în pădure. 

Turna cu găleata, iar eu stăteam culcat, ascuns în paie 
şi simțeam.cum îmi bate inima sub podul palmei. Eram 
fericit şi aveam senzaţia pe care o încerci cînd priveşti, 
pentru prima dată după boală, soarele. Şi ploaia, și lu- 
mina fulgerelor ajungeau la mine, dar eu mă simțeam 
bine ; şi am adormit zimbind, fără să-mi dau seama dacă 
auzeam şoaptele lui Daniar şi ale Geamiliei, sau foșnetul 
paielor sub lovitura ultimelor picături de ploaie. 
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Toamna se apropia cu pași repezi, în curînd aveau så 
înceapă ploile. În văzduh se simţea de pe acum mirosul 
umed, tomnatic, al pelinului şi al paielor ude. Dar ce ne 
aștepta în toamnă ? La aceasta, nu ştiu de ce, nici nu mă 
gîndeam. 


În toamna aceea, după doi ani de întrerupere, m-am 
dus din nou la școală. După lecţii mergeam deseori la 
riu şi stăteam pe malul abrupt, aproape de locul unde 
fusese aria, acum pustie și părăsită. Aici, în culori de 
şcolar, am pictat primele mele acuarele. Chiar după noţi- 
unile de atunci îmi dădeam seama că nu-mi reușeau 
toate încercările. 

„Nu sînt bune de nimic culorile ! Dacă aş fi avut culori 
aaevarate 1...“ Im. spuneam! eu, deşi nu-mi imaginam cum 
trebuiau să fie acestea. 

Abia mult mai tîrziu mi-a fost dat să văd uleiurile 
adevărate, în tuburi mici, de plumb. 

Dar nu era vorba numai de culori; aveau dreptate 
pesemne profesorii : ca să ştii să pictezi, trebuie să înveţi. 
Eu însă nici în vis nu mă puteam gîndi la studii. Cum 
era să studiez, cînd mama n-avea nici o veste de la frații 
mei de pe front şi nu m-ar fi lăsat pentru nimic în lume 
să plec, pe mine, unicul ei fiu, „ghighitul şi nădejdea celor 
două familii“ ? Nici nu îndrăzneam s-aduc vorba despre 
asta. far toamna era parcă dinadins atît de frumoasă, s-o 
tot pictezi. 

Apa rece a Kurkureului scăzuse, pietrele dezgolite la 
praguri se acoperiseră de un muşchi verde-închis şi por- 
tocaliu. Lozia se înălța roşie, cu trunchiurile ei gingașe 
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şi dezgolite, în aerul rece din cauza înghețurilor timpurii, 
pe cînd plopii îşi păstrau încă frunzele galbene, compacte. 
Tăbăcite de fum și bătute de ploi, iurtele herghelegiilor se 
vedeau negre pe iarba ruginie, iar prin deschizăturile de 
fum se încolăceau alene șuvițe vineţii. Armăsarii vînjoşi 
nechezau strident, iepele cutreierau întinderile, și de-acum 
pînă la primăvară era greu să le mai ţii în herghelii. 
Vitele, întoarse din munţi, umblau în turme pe cîmpuri. 
Copitele bătătoriseră în lung şi în lat cărări pe întreg cu- 
prinsul stepei uscate, ruginii. 

Curînd s-au pornit vînturile de stepă, cerul s-a închis 
şi au început ploile reci, prevestitoare de zăpadă. 

O dată s-a întimplat să fie o zi mai bună şi am plecat 
spre rîu, prea îmi lua ochii o tufă roşie de scoruş de munte 
ce se înălța pe o limbă de nisip. M-am așezat nu departe 
de vad, printre lozii. Se lăsa amurgul. Deodată, am văzut 
doi oameni care, judecînd după toate aparențele, trecuseră 
rîul prin vad. Erau Daniar şi Geamilia. Nu-mi puteam lua 
ochii de pe chipurile lor aspre, îngrijorate. Cu un sac pe 
umeri, Daniar pășea repede, iar poalele mantalei desche- 
iate loveau turetcile cizmelor lui scîlciate. Geamilia avea 
pe cap o broboadă albă, împinsă spre ceafă, și purta rochia 
ei înflorată, cea mai bună, cu care îi plăcea să se gătească 
de tirg. Pe deasupra îmbrăcase o scurtă de velur vătuită. 
Într-o mînă avea o legăturică, iar cu cealaltă se ţinea de 
cureaua sacului lui Daniar. Mergeau schimbînd mereu 
câte o vorbă. 


Iată-i, au trecut pe potecă prin pășune, printre tufe de 
colilie, şi eu îi priveam din urmă neștiind ce să fac. Să-i 
strig ? Dar limba parcă mi se lipise de cerul gurii. 
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Ultimele raze sîngerii ale soarelui au alunecat peste 
coamele nourașilor suri şi repezi, de-a lungul munților, 
şi îndată a început să coboare întunericul. Daniar și Gea- 
milia, fără să-şi întoarcă măcar capul, se tot îndepărtau 
mergînd spre halta de cale ferată. De vreo două ori le-am 
mai zărit capetele prin tufişurile de colilie, apoi au dis- 
părut. 

— Geamilia-a-a ! am strigat eu din răsputeri. 

— A-a-a ! mi-a răspuns singuratic ecoul. 

— Geamilia-a-a ! am strigat încă o dată şi, nemaiştiind 
de mine, am luat-o la goană după ei de-a dreptul prin rîu. 

Stropi reci ca de gheaţă îmi biciuiau obrazul, hainele 
mi se udaseră, dar eu alergam mai departe, fără să mă 
uit unde calc şi, deodată, împiedicîndu-mă de ceva, m-am 
prăbuşit din mers la pămînt. 

Stăteam culcat fără să ridic capul, şi lacrimile îmi și- 
roiau pe faţă. Întunericul parcă mi s-a năruit peste umeri. 
Vîntul şuiera încet și trist printre tulpinele mlădioase 
de colilie. 

Repetam numele Geamiliei, înecîndu-mă în hohote 
de plins. 

Mă despărţeam de oamenii cei mai dragi şi mai apro- 
piați. Şi numai acum, culcat pe pămînt, am înţeles de- 
odată că o iubeam pe Geamilia. Da, a fost prima mea dra- 
goste, o dragoste de copil. 

Am stat mult timp aşa, cu faţa în miinile ude de lacrimi. 

Mă despărțeam nu numai de Geamilia și Daniar, mă 
despârțeam de copilărie. 


Cind am ajuns pe întuneric acasă, în curtea noastră 
era zarvă mare. Se auzea zângânit de scări, cineva înșeua 


278 


caii, iar Osmon, beat, călare pe un cal fără astimpăr, se 
grozăvea strigind cît îl ţinea gura : 

— De mult trebuia să-l slungăm de aici pe cîinele 
ăsta de pripas, corcitura asta! Ne-a făcut tot neamul de 
rușine, ne-a terfelit cinstea în noroi ! Dacă îl prind, îl omor 
pe loc. Și să mă judece după aceea! N-am să îngădui ca 
orice vagabond să ne fure muierile ! Haide, gighiţi, sus pe 
cai ! Nu ne scapă el, îl ajungem la gară ! 

Am îngheţat de frică : unde vor să gonească ? Dar în- 
credinţindu-mă că s-au îndreptat pe drumul cel mare spre 
gară, şi nu spre haltă, m-am furișat pe nesimţite în casă 
și m-am acoperit peste cap cu şuba tatei, ca nimeni să 
nu-mi vadă lacrimile. 

Cite discuţii și cîte comentarii au urmat în ail! Fe- 
meile care mai de care o judecau pe Geamilia. 

— Proasta! A plecat ea dintr-o casă ca asta !... A căl- 
cat norocul în picioare... 

— Și cu ce-o fi încîntat-o ? Că toată averea lui: man- 
taua ponosită şi cizmele găurite ! 

— Nu tu casă, nu tu vite, un vagabond, doar cu ce e 
pe el... Nu-i nimic, cînd își va da seama mindruliţa, va fi 
prea tirziu. Ea 

— Aia e! Ce, Sadik nu era un soț bun ? Om gospodar, 
primul gighit în ail! 

— Dar soacra ? Nu dă Dumnezeu oricui o soacră ca a ei! 
Încearcă să găseşti o altă baibice ca ea! Şi-a făcut-o cu 
mîna ei, proasta, așa, fără nici un rost ! 

Eram poate singurul om care n-o condamna pe Gea- 
milia, pe fosta mea gene. Las’ să aibă Daniar o manta 
veche şi cizme găurite, dar ştiam eu că sufletește e mai 
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bogat decit noi toţi. Eram sigur că Geamilia nu va fi ne- 
fericită cu el. Numai că mi-era milă de mama. Mi se părea 
că o dată cu plecarea Geamiliei au părăsit-o şi tăria, şi 
puterea ei de altădată. Era tristă, trasă la faţă. Și după 
cum înțeleg acum, nu se putea nicidecum împăca cu. 
gîndul că viaţa îrînge uneori atît de brutal vechile rîn- 
duieli. 

Un arbore puternic, smuls de furtună, nu se va mai 
ridica niciodată. Înainte, mama nu ruga pe nimeni să-i 
bage firul de aţă în ac. N-o lăsa mîndria. Dar iată că o 
dată, întorcîndu-mă de la școală, am găsit-o plîngînd. 
Îi tremurau mîinile și nu nimerea urechea acului. 

— Bagă-mi aţa în ac, m-a rugat ea oftînd din greu. 
Se va prăpădi Geamilia... Eh, şi ce gospodină ar fi fost în 
familie ! A plecat, s-a lepădat de noi. De ce ne-o fi lăsat ? 
Era rău la noi ? 

Îmi venea s-o îmbrăţişez, s-o liniştesc, să-i spun ce fel 
de om era Daniar, dar n-am îndrăznit. Aş fi jignit-o 
pentru toată viaţa. 

Totuşi participarea mea nevinovată la această istorie 
n-a rămas o taină... 

Puțin după aceea s-a întors Sadik. Suferea, desigur, 
cu toate că, cherchelit, îi spunea lui Osmon : 

— Dacă s-a dus, ducă-se... Va crăpa undeva pe drum. 
Sînt destule muieri, nu ne plingem noi. Cu păr de aur să 
fie o muiere, nu-i vrednică nici de cel mai prăpădit, nici de 
cel din urmă flăcău.. 

— Aşa e! încuviinţă Osmon. Îmi pare rău că nu l-am 
prins atunci. L-aş fi omorît ! Şi ea trebuia prinsă şi legată 
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cu cozile de coada calului! E sigur că au plecat spre ră- 
sărit, pe plantațiile de bumbac, sau la kazahi. El e doar 
învăţat să umble vagabond... Nu pricep un singur lucru, 
cum de s-a putut întimpla una ca asta... Ea, parșşiva, le-a 
potrivit pe toate în felul ăsta... Mamă, mamă, ce i-aș fi... 

Auzindu-l cum vorbeşte, abia mă stăpineam să nu-i 
spun : „Nu poţi uita cum te-a muştruluit atunci, la cosit. 
Mișelule !“ 

Și iată că într-o zi, pe cînd stam acasă și desenam ceva 
pentru gazeta de perete a şcolii, iar mama își făcea de 
lucru lingă sobă, Sadik năvăli ca o furtună în casă. Palid, 
cu ochii îngustaţi de minie, se năpusti asupra mea, virîn- 
du-mi sub nas o foaie de hîrtie. 

— Tu ai desenat asta ? 


Am încremenit. Era primul meu desen. Daniar şi Gea- 
milia m-au privit o clipă, parcă vii. 

— Eu! 

— Şi ăsta, cine e ? a împuns el hirtia cu degetul. 

— Daniar! 

— Trădătorule ! mi-a strigat în față Sadik. 

A rupt în bucățele desenul și a ieşit trintind uşa cu 
zgomot. 

După o tăcere lungă, apăsătoare, mama m-a întrebat: 

— Ai ştiut ? 

— Da, am ştiut. 

Cu cîtă mustrare şi uimire s-a uitat atunci la mine, 
rezemindu-se de sobă ! Şi cind i-am spus că îi voi desena 
din nou, m-a privit cu amărăciune şi a clătinat neputin- 
cioasă din cap. lar eu mă uitam la bucăţelele de hirtie 


281 


aruncate pe jos şi o jignire de neîndurat mă sufoca. Lasă-i 
să mă socotească trădător. Pe cine am trădat ? Familia, 
neamul nostru ? Dar n-am trădat adevărul, adevărul vieţii, 
adevărul acestor doi oameni. 

Nu puteam povesti nimănui despre aceasta, nici mama 
nu m-ar fi înţeles. 

Vedeam totul ca prin ceaţă, aveam impresia că bucăţe- 
lele de hirtie se învirtesc, se mișcă pe dușumea, ca vii. 

Mi s-a întipărit în minte atît de puternic acea clipă 
în care Daniar şi Geamilia m-au privit din desen, încît 
deodată mi s-a părut că aud cintecul lui Daniar din noap- 
tea aceea neuitată de august. 

Mi-am amintit apoi cum au plecat din ail şi, deodată, 
am simţit o dorinţă de nestăvilit de a păşi pe drum cu 
hotărire şi curaj, asemeni lor, pe drumul greu, în căutarea 
fericirii. 

— Am să plec la învăţătură. Spune-i și tatei. Vreau să 
mă fac pictor, am vestit-o ferm pe mama. 

Eram încredințat că va începe să plingă şi să mă mus- 
tre, amintindu-și de fraţii mei morți în război. Dar, spre 
mirarea mea, n-a plins. 

A spus doar încet și cu tristeţe : 

— Du-te... V-au crescut aripile şi aţi început să zbu- 
raţi singuri cum vă pricepeţi. De unde să ştiu cît vă veți 
ridica în înalt ? Poate aveţi dreptate! Du-te! Pe urmă, 
cine ştie, ai să te răzgindeşti. Nu e o meserie să desenezi 
și să pictezi. Învață şi ai să afli. Nu-ţi uita însă casa... 

Din ziua aceea, Casa Mică s-a despărţit de noi. N-a 
trecut mult, şi am plecat la învăţătură. 
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Asta-i toată povestea. 

La Academie, unde am fost trimis după absolvirea 
şcolii de pictură, am prezentat ca lucrare de diplomă 
tabloul la care visasem de mult. 

Nu e greu de ghicit că pinza înfățișa pe Daniar cu 
Geamilia. Cei doi merg pe drumul stepei, drum de toamnă. 
Înaintea lor, depărtările nemărginite, luminoase... 

N-are a face că tabloul meu nu e desăvîrşit, măiestria 
nu vine dintr-o dată. Dar mi-e nespus de drag, e prima 
mea emoție creatoare, conștientă. 

Și astăzi am uneori insuccese, sînt și clipe grele, cînd 
îmi pierd încrederea în mine. Atunci mă simt atras de 
acest tablou scump, de Daniar şi Geamilia. Îi privesc în- 
delung și de fiecare dată stau de vorbă cu ei. 

„Unde sînteţi acum, ce drumuri străbateţi ? Sînt multe 
drumuri noi astăzi în stepa noastră, pe întregul Kazah- 
stan, pînă în Altai şi Siberia. Mulţi oameni destoinici mun- 
cesc acolo. Poate şi voi v-aţi îndreptat spre acele melea- 
guri. 

Te-ai dus, Geamilia mea, prin stepa largă, fără să te 
uiţi înapoi. Poate ai obosit ? Poate ţi-ai pierdut încrederea 
în tine? Pleacă-ţi capul pe umărul lui Daniar! Să-ţi 
cînte cîntecul său de iubire, cîntecul său despre pămînt, 
despre viaţă ! Să se trezească și să joace în toate culorile 
stepa ! Să-ţi aminteşti de noaptea aceea de august ! Du-te, 
Geamilia, nu te căi, tu ţi-ai aflat greu fericirea, fericirea 
mult căutată !“ 

Mă uit la ei şi aud vocea lui Daniar. Mă cheamă și pe 
mine la drum. Înseamnă că e timpul s-o pornesc. Mă voi 
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duce prin stepă, în ailul meu, și voi găsi acolo noi culori, 
noi lumini. 
Fie ca în orice trăsătură a penelului meu să răsune 


cîntecul lui Daniar ! Fie ca în orice culoare a mea să bată 
inima Geamiliei ! 
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